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IN T RO D U C C I Ó N. DE U N A C I E N C I A S I N N O M B R E Y U N A T E S I S QU E N O S E
P U E D E P RO B A R
Dicen quienes saben que, al menos para el siglo XX, el tiempo se con-
v i e rte en el gran tema de la literatura y, sobre todo la nove l a1, bajo la influen-
cia de la filosofía de Bergson y con À la recherche du temps perdu de Ma rc e l
Proust como título paradigmático2. Sin embargo, no se re q u i e re una especial
perspicacia para percatarse de que, al menos tanto como el tiempo, la re l a c i ó n
con el espacio configura la literatura de los últimos siglos, en especial la nove-
l a3. De n t ro de esa temática, el viaje, el traslado de un espacio a otro, espacios
que suponen relaciones diferentes para los personajes, ocupa un lugar central4.
Hay quien dice que la primera mitad del siglo XX se centró en el tiempo,
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1. « Un q u e s t i o n a b l y, the culture of time has changed since the early twentieth century» (U . K .
HE I S E, Chronoschisms: time, narrative, and postmodernism, Cambridge 1997, 1). «Los universos de
la novela son infinitos. (...) Es el universo del tiempo lo principal, lo fundamental. Él crea la no-
vela en su relación con el correr del mundo» (W. KRY S I N S K I, Los laberintos de la novela, en A. D E
TO RO, Los laberintos del tiempo: temporalidad y narración como estrategia textual y lectoral en la no -
vela contemporánea (G. García Márquez, M. Vargas Llosa, J. Rulfo, A. Robbe-Grillet), Fr a n k f u rt am
Main 1992, 15).
2. La obra Discours du récit de G. GE N E TT E se desarrolla precisamente partiendo de las estru c-
turas narrativas de À la recherche du temps perdu.
3. Sin embargo, no ha sido muy estudiado, de tal forma que —para la novela— se ha podido
afirmar: «S’il est une catégorie romanesque qui a été negligée par la critique contemporaine, c’ e s t
bien l’espace entendu dans sa dimension re p résentée des lieux où se déroule l’action fictive qui est
n a r rée dans le récit» (J. SO U B EY RO U X, Le discours du roman sur l’espace, en J. SO U B EY RO U X ( d i r. ) ,
Lieux dits: recherches sur l’espace dans les textes hispaniques (XVIe- X Xe s i è c l e s ), Sa i n t - Etienne 1993,
11). Es sintomático el desprecio de Genette, que afirma: «Je peux fort bien recconter une histoire
sans préciser le lieu où elle se passe, tandis qu’il m’est presque impossible de ne pas la situer dans
le temps par rapport à mon acte narratif» (G. GE N E TT E, F i g u r e s, III, Paris 1972, 128). Esa actitud
está vigente, a fortiori, para los demás géneros literarios.
4. Quede claro que aquí no se van a estudiar los relatos de viaje, que constituyen un intere s a n-
te género literario, con sus propias convenciones, sino el viaje como tema literario, tal como apa-
rece sobre todo en las nove l a s .
mientras que la postmodernidad ha enfatizado el espacio, porque ahora «time
is obsolete. Hi s t o ry has ended»5. Según Daniel Bell, «the organization of spa-
ce, whether it be in modern painting, arc h i t e c t u re, or sculpture, has become
the primary aesthetic problem of mid-twe n t i e t h - c e n t u ry culture, as the pro-
blem of time (in Bergson, Proust, and Joyce) was the primary aesthetic con-
cern of the first decades of the century »6. Y también se indica que «the mo-
dern era is fascinating by the experience of distance and estrangement»7.
En efecto, a lo largo de todo el XIX y XX no es fácil encontrar nove l a s
(las hay, por supuesto) en las que no aparezca un viaje o se hable de él, al me-
nos. Ahora bien, ¿por qué estudiar ese tema literario, sobre todo en el contex-
to de esta publicación, dedicada a una personalidad cuya vida profesional gira
en torno a la teología, moral y espiritual sobre todo, y a la antropología cristia-
n a ?
Pues bien, la relación con el espacio, la modificación que en esa re l a c i ó n
supone el viaje manifiesta —en clave literaria— profundas intuiciones antro-
pológicas. Y el cambio que en torno a ese tema se ha dado desde finales del si-
glo XIX y luego a finales del XX (coincidiendo con los momentos de la histo-
ria cultural que podríamos calificar como «fin de siècle»8 y postmodernidad9,
re s p e c t i vamente, y entendidos cada uno de ellos como «an attitude of mind,
not a chronological moment»1 0) manifiesta una crisis que tiene import a n t e s
componentes antropológicos, morales e incluso espirituales.
Por lo tanto, no nos detendremos en análisis técnicos, sino que intenta-
remos aventurar al menos hipótesis sobre esa crisis, hipótesis basadas en textos
literarios, ficcionales1 1. Por supuesto, el salto de la ficcionalidad a la realidad es
a venturado y, para los filólogos, molesto cuando los textos literarios sirven sin
más como instrumento en otros ámbitos. Pe ro qué duda cabe de que esa cien-
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5. « W h e reas the interest of many high-modernist writers, artists and philosophers in the ex-
perience of time and its problems is not in critical dispute, postmodernist culture has often been
a n a l y zed as relying primarily in spatial categories» (HE I S E, o . c ., 1; la cita en el texto, i b i d., 11).
6. D. BE L L, The Cultural Contradictions of Capitalism, New Yo rk 1967, 107.
7. C. KA P LA N, Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacement, Durham and Lon-
don 1996, 1.
8. El término «fin de siècle» es, desde luego, más neutro que el de «décadence» o «decadentis-
mo», que a veces se utiliza con significado similar, que no idéntico, pues aquél incluiría mov i-
mientos literarios que quedarían fuera de éste, calificado a veces también como «esteticismo». De
todas formas, el Oxford English Dictionary define «fin de siècle» como «characteristic of the end of
the (nineteenth) century; advanced, modern; also, decadent». So b re toda esta terminología cfr.
por ejemplo Propyläen Geschichte der Literatur. Literatur und Gesellschaft der westlichen Welt, vo l .
V: Das bürgerliche Zeitalter 1830-1914, Fr a n k f u rt a.M. et al. 1984.
9. So b re la postmodernidad, en general, cfr. J. BA L L E S T E RO S, Postmodernidad: decadencia o re -
s i s t e n c i a, Madrid 1989. So b re el viaje en la postmodernidad, cfr. el ya citado estudio de Kaplan.
1 0. C. TOW N S H E N D, The fin de siècle, en A. DA N C H EV (ed.), Fin de siècle. The Meaning of the
Twentieth Century, London and New Yo rk 1995, 202.
1 1. So b re la crisis de la modernidad cfr. por ejemplo A. TO U R A I N E, Critique de la modernité,
Paris 1992.
cia que ni siquiera tiene nombre y cuyo objeto es la literatura1 2, está operando
con re p resentaciones en las que se expresan vivencias humanas1 3, constantes
a n t ro p o l ó g i c a s1 4 y convicciones del momento. Y lo hacen sin los condiciona-
mientos inherentes a otros tipos de texto (discursos, textos periodísticos, ensa-
yo s ) .
Por tanto, esa ciencia sin nombre está en condiciones de analizar lo hu-
mano, de aportar conocimientos que, teniendo cuidadosamente en cuenta la
especificidad de lo literario, puedan ponerse en relación con los resultados (o
incógnitas) de otras disciplinas. No iríamos tan lejos de considerar, como
Hirsch, que «the study of literature» no es sino «a branch of philosophical
a n t h ro p o l o g y »1 5, pero sí nos sumaríamos a su opinión de que «literature is a
specially privileged subject matter which tell us more about man in his depth
and breadth than any other discipline»1 6. Emil St a i g e r, Paul Ricoeur o No rt hro p
Frye son autores que pueden considerarse esforzados pioneros en este enlace
e n t re la ciencia sin nombre vinculada a la literatura y la antro p o l o g í a1 7.
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1 2. Para más detalles, pruebas y ejemplos sobre estas aseveraciones, cfr. E. BA N Ú S, Notas desde
una Cenicienta: Fe y razón en la ciencia de la literatura, en J. AR A N G U R E N, J.J. BO RO B I A, M. LLU C H
(eds.), Fe y Razón. I Simposio Internacional Fe cristiana y cultura contemporánea, Pamplona 1999,
4 8 1 - 4 8 8 .
1 3. Liberados ya del «méthode naïvement biographique» de tiempos anteriores (R. RI VA R A, L a
langue du récit. Introduction à la narratologie énonciative, Pa r i s - Mo n t real 2000, 292) y superado teó-
rica que no prácticamente el «intencionalismo» (véase la aguda crítica en W.K. WI M S ATT y M .
BEA R D S L EY, The Intentional Fallacy, en The Verbal Icon, Lexington 1954), queda por estudiar más
en detalle en qué modo el mundo del autor se refleja en el texto. Se encuentran interesantes pun-
tos de partida en estudiosos americanos que siguen la huella de Husserl y su concepto de «Lebens-
welt» y consideran el texto como la transformación imaginativa por parte del autor de su pro p i o
u n i verso vital (cfr. R. MAG L I O LA, Phenomenology and Literature: An Introduction, West Lafaye t t e
1977, 28)
1 4. So b re la expresión literaria de constantes antropológicas cfr. las palabras de Staiger: «Wi e-
der stellt sich die umfassende Frage: Was ist der Mensch?» y considerando el patrimonio literario
a lo largo de la historia se llega a la conclusión «daß der Mensch im Verlauf seiner langen Ge-
schichte nicht wild in Möglichkeiten taumelt, daß auch die Zeugen des Menschseins nicht ein
u n e t w i r r b a res Ge s c h rei erheben, sondern (...) in zeitbedingten Sprachen doch mehr oder minder
das gleiche sagen» (E. STA I G E R, Grundbegriffe der Poetik, Zürich 1956, 253). Véase además el cla-
rividente y además entretenido artículo de E. GO M B R I C H, Sind eben alles Menschen gewesen. Zum
Kulturrelativismus in den Geisteswissenschaften, en A. SC H Ö N E (ed.), Akten des VII. Internationalen
G e r m a n i s t e n - K o n g r e s s e s, Tomo I, Tübingen 1986. So b re los contenidos culturales y antro p o l ó g i c o s
en la literatura y la necesidad de estudiarlos cfr. J . P. GE R FAU D, J.P. TO U R R E L, Lecture anthropologi -
que, éducation interculturel, en E. BA N Ú S, B. EL Í O (eds.), Actas del IV Congreso «Cultura Europea»,
Pamplona 1998, 359ss.
1 5. E.D. HI R S C H, Validity in Interpretation, New Ha ven & London 21969, 148.
1 6. I b i d. Por eso —como afirma Frye—, «the f u n c t i o n of criticism is to organize a universe of
meanings» (N. FRY E, Anatomy of criticism, Princeton 1990, 49).
1 7. St a i g e r, por ejemplo, vincula los géneros literarios a actitudes fundamentales: «la pre g u n t a
por la esencia de los géneros literarios conduce por su propia dinámica a la pregunta por la esen-
cia del hombre» (E. STA I G E R, Conceptos fundamentales de poética, Madrid 1966, 10)
DE UL I S E S. . .
Pocos personajes literarios parecen tan paradigmáticos como Ulises. Se ha
c o n ve rtido, en efecto, en modelo de situaciones humanas y bien podría ser
considerado el viajero más importante de la literatura. Su retorno a Itaca, don-
de le espera la fiel Penélope, culmina todos aquellos años de deambular por los
m a res, sorteando todo tipo de peligros y sucumbiendo a veces a los encantos
femeninos. Mas siempre acaba re c o rdando Itaca y re e m p rendiendo el viaje.
A pesar de ello, en la Divina Comedia, Dante no duda en situarlo en los
infiernos —y no en el Limbo en que coloca al admirado Virgilio, simplemen-
te por ser pagano1 8—, sino en la que moran condenados. La culpa de Ul i s e s
fue su incapacidad para permanecer en Itaca; retomó el viaje, se hizo de nue-
vo a la mar, acompañado por algunos de sus compañeros y navegó, siempre
hacia el oeste, hasta llegar a las columnas de Hé rcules. Mas tampoco éstas le
d e t u v i e ron, sino que, ante la llamada de lo desconocido, las atraviesan y una
inmensa ola los precipita al fondo del mar. He ahí su desatino, he ahí su cul-
pa. No viene al caso explicar que Dante recoge determinadas tradiciones1 9,
p e ro se ha de destacar que, aquí, muerte e infierno son castigos por no haber
sido capaz de permanecer en su sitio, de ser fiel a su hogar.
Es bien sabido que este final no se corresponde con la O d i s e a. En la ve r-
sión homérica las escenas del retorno a casa y del reconocimiento gradual ocu-
pan una parte considerable del texto. En efecto, Ulises —que retorna disfraza-
do por obra de su gran valedora, Atenea— sólo se da a conocer —siguiendo
aquí también los consejos de la diosa— a su hijo Telémaco, mas va siendo re-
conocido por su fiel perro Argos, que —veinte años tras la partida de su se-
ñor— hace un postrer esfuerzo y luego muere. La vieja criada le reconoce, al
l a varle los pies, como correspondía a la hospitalidad, por una cicatriz en el pie,
que ella conoce de cuando Ulises era niño. Y Penélope, la fiel esposa que du-
rante veinte años, frente al acoso de los pretendientes, ha tenido que mantener
la esperanza de que Ulises retornara vivo, se resiste, hasta que la descripción
del lecho nupcial que hace Ulises le convence de que no puede ser otro sino él.
El retorno no es, pues, simplemente un final feliz, sino parte esencial en este
texto, que engloba también otro viaje: el de Telémaco a la búsqueda de su padre2 0,
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1 8. Así dice Virgilio: «Yo era de los que se hallan en suspenso».
1 9. Ya en la literatura griega se dan visiones negativas de Ulises: en las odas de Pí n d a ro, la as-
tucia de Ulises vence sobre el noble Ayax en la disputa por las armas de Aquiles. Virgilio, en la
E n e i d a , p resentará al Ulises cruel y envidioso causante de la destrucción de Troya —lo que, indu-
dablemente, marcará también su recepción en la Edad Media—. En el Roman de Troye (BE N O I T
D E SA I N T E- MO R E, s. XII) aparece la idea de que Ulises no quiere atarse a nada.
2 0. Ese viaje es el prototipo de todo un género, la «telemaquia», la búsqueda del padre por
p a rte de un hijo que no le ha conocido, y sólo tiene noticias vagas (o ninguna) de él. A finales del
siglo XVII, Fénelon conve rtirá a Telémaco en un viajero a la búsqueda de su propia maduración
(utilizando así una importante visión del viaje en la literatura) y dará gran importancia al persona-
viaje que comparte características importantes con el de Ulises: también Te l é m a c o
retornará a casa y aquí encontrará a su padre2 1.
La O d i s e a no es, pues, el relato de un viaje, sino de un retorno a casa, un
relato de la culminación del viaje, de la realización de su sentido. Es sólo una
de las historias de retorno de la guerra de Troya, la gran re f e rencia épica de la
Antigüedad griega: también el retorno de Agamenón adquiere gran import a n-
cia para la literatura, con una diferencia significativa: su casa ya no es su casa.
Egisto le ha usurpado no sólo el trono (que le había sido encomendado admi-
nistrar) sino a su esposa y entre ambos (con mayor o menor colaboración en-
t re uno y otra según las versiones) le van a privar también de la vida. Es una
historia de retorno frustrado: el sentido de su viaje se ve terroríficamente per-
turbado, porque le ha sido arrebatada su casa, su lugar en el mundo. Hay en
estos viajes de la Antigüedad un sentido profundo de que la persona pert e n e-
ce a un lugar, el lugar en que es no sólo conocido sino reconocido, un lugar
configurado por unas relaciones que superan el tiempo y se mantienen en el
e s p a c i o.
La transgresión de este principio lleva, en el caso de Agamenón, a perpe-
tuar los desastres de la saga de los Atridas. La venganza por parte de Electra y
de Orestes (también con mayor o menor participación, según las ve r s i o n e s )
culmina esa terrible saga2 2. El viaje tiene sentido si se realiza plenamente, si se
alcanza la meta. Todo lo demás es fracaso, o castigo.
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je de Mentor (bajo cuya apariencia, Atenea guiaba al joven en la O d i s e a). El libro de Fénelon va a
ser tan popular que dará origen incluso a una parodia (Télémaque travesti, de MA R I VAU X, de
1736). Para conocer la vida literaria del texto de Fénelon se puede consultar Priscilla. P. CLA R K,
The metamorphoses of Mentor: from Fénelon to Balzac, en «Romanic Re v i ew» 75 (1984) 200-215.
2 1. Es bien conocido que en la O d i s e a las dos historias se alternan: en realidad, comienza con
la «Telemaquia». Luego, ambas historias se irán imbricando, con lo que siempre se mantienen
a b i e rtas incógnitas sobre el devenir de la narración. También es conocido que el relato de las his-
torias no mantiene un orden cronológico, sino que comienzan «medias in res»: los antecedentes se
narran en determinados momentos, casi siempre a requerimiento de algún anfitrión. La hospitali-
dad adquiere así no sólo una re l e vancia ética y social, sino también narrativa. Como en tantos
o t ros puntos, también en éste Virgilio seguirá el esquema narrativo de Ho m e ro: Eneas cuenta su
historia ante las preguntas de la reina Dido en Cart a g o.
2 2. Aún se podría señalar que en algunas versiones (véase Esquilo, por ejemplo) Clitemnestra
mata a Agamenón por vengar la muerte de Ifigenia, acaecida en Aulide durante el viaje de ida ha-
cia Troya de las tropas que comanda Agamenón. Los barcos no pueden avanzar por la falta de
viento, dispuesta por Artemisa en venganza a un viejo oprobio de Agamenón. Sólo el sacrificio de
Ifigenia podrá apaciguar a la re n c o rosa diosa. Con un engaño —prometiéndole el matrimonio
con Aquiles— Agamenón hace venir a su hija. Según Esquilo, ese viaje se conve rtirá en el sino no
sólo para Ifigenia sino también para Agamenón. Según otras versiones, también en la continua-
ción de la saga hay un viaje importante. Para reparar su crimen, Orestes debe viajar al templo de
A rtemisa en Táuride, a donde su hermana, en el momento anterior a su sacrificio, ha sido arre b a-
tada por la diosa para guardar su santuario y matar a todos los forasteros. El viaje adquiere aquí un
sentido penitencial y llevará al encuentro de los hermanos (y a su reconocimiento, pues nada sa-
ben el uno del otro). Ifigenia conseguirá cambiar la mente de la diosa y retornar a casa con su her-
m a n o.
Con toda claridad emerge esta visión en una leyenda medieval, de ciert o
tono antisemita, que ha dado origen a un importante personaje literario: el ju-
dío errante2 3. Su origen, según parece, se encuentra en la Chronica maiora d e
Matthaeus Parisiensis, en el siglo XIII2 4. En ella se presenta a un criado de Pi-
latos que, al ver a Cristo cargado con la Cruz, le indica que vaya deprisa
( « Vade Jesu citius, vade, quid moraris?»). Volviéndose Jesús —añade la leye n-
da—, le dice: «Yo me iré, pero tú me esperarás hasta que retorne» («Ego va d o ,
et expectabis donec veniam»), re j u veneciéndose cada cien años2 5, para poder
esperar a ese re t o r n o2 6. En versiones posteriores, la respuesta del Señor es: «Yo
d e s c a n s a ré, pero tú caminarás». Por ello, debe vagar hasta el fin de los tiem-
pos. Aquí, el no-llegar nunca a un lugar definitivo, en no tener un lugar en el
mundo o, por decirlo con expresión coloquial, «el no tener donde caerse
m u e rto», es el castigo2 7.
En la Edad Media, sin embargo, el personaje de re f e rencia es Eneas, otro
v i a j e ro que llega a la meta y —con ello— cumple su destino que, en este caso,
está ligado con la prehistoria mítica de un pueblo, concretamente del Im p e r i o
Ro m a n o2 8. El viaje de Eneas tiene una importancia no sólo personal, sino his-
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2 3. Será tratado especialmente en el Romanticismo, en que WO R D S WO RT H (Song for the Wan -
dering Jew, 1800) expresa el deseo de quietud, mientras que CH A M I S S O —en Der neue Ahasver
(1831), uno de los nombres con que se conoce esta figura— lo compara con el destino del aman-
te infeliz y Nikolaus Lenau, en dos poesías de 1833 y 1839, expresa el deseo del personaje de mo-
rir y la imposibilidad de ello, mientras que SH E L L EY (The Wandering Jew, or the Victim of the Eter -
nal Avenger, 1810) lo conve rtirá en un ateo de talante pro m e t e i c o. En el XIX y XX, el tema
p e rv i ve fundamentalmente o bien con la presentación de un viaje a través de los siglos, en el que
se suceden encuentros con múltiples personajes (así en los diez volúmenes del popular Le Juif
e r r a n t de E. SU E, 1844, o en el A h s v e r u s de H.C. AN D E R S E N, de 1848 y al menos otras diez re e l a-
boraciones en el siglo XIX y primer tercio del XX), o bien como símbolo de diferentes actitudes,
desligado ya de la historia originaria: de la humanidad que siempre tiende hacia algo (E. QU I N E T:
A h a s v é r u s de 1833, en que ya no quiere morir, sino permanecer en esa tensa situación) o del
« We l t s c h m e rz» (sobre todo en la primera mitad del siglo XIX), además de otras versiones que le
c o n v i e rten en símbolo del pueblo judío.
2 4. Sitúa este relato «De Joseph qui ultimum Christi adventum adhuc vivus expectat» en
1228, en que un Arzobispo armenio llega a la corte de Inglaterra y narra la historia. Se encuentra
en Matthæi Parisiensis, monachi Sancti Albani, Chronica majora, edited by H.R. LUA R D, Ne n d e l n
1964 (se trata de una re p rod. facs. de la ed. de London: H.M.S.O., 1872-83), vol. III, 161-164.
2 5. « Semper cum usque ad centum attigerit aetatem redeutium annorum, corripitur quasi in-
curabili infirmitate, et rapitur quasi in extasim; et convalescens, redit redivivus ad illum aetatis sta-
tum, quo fuit anno quando passus est Do m i n u s » .
2 6. Según esta versión, el judío, de nombre Cartaphilus, acaba bautizándose —bajo el nombre
de Joseph— y viviendo como ermitaño en Armenia.
2 7. Quizá resuena en esta leyenda el relato del Génesis sobre Caín: «Andarás errante y va g a-
bundo sobre la tierra» (G n 4, 12).
2 8. La E n e i d a, que se inspira en las obras homéricas, es también culpable de la negativa re c e p-
ción de Ulises durante la Edad Media, uno de cuyos ejemplos más significativos hemos citado. En
efecto, Virgilio presenta a un Ulises cruel y envidioso causante, mediante engaño, de la destru c-
ción de Troya. Por supuesto, la E n e i d a también tiene un propósito concreto: dar un noble origen
a Augusto, descendiente de Eneas, hijo de la diosa Ve n u s .
tórica: de que alcance su meta depende no su plenitud sino el cumplimiento
de la historia. Tampoco a Eneas le faltan ocasiones de apartarse de su meta. El
amor de Dido le retiene durante un largo tiempo en Cartago, hasta que los
dioses le ordenan seguir viaje2 9. El mismo esquema: el viaje no tiene un senti-
do en sí, sino en su plenitud, en su llegada a término3 0.
Virgilio va a ser —por así decir— uno de los «ídolos» de la Antigüedad
t a rdía y de la Edad Me d i a3 1. Troya será no sólo tema de muchas novelas me-
d i e vales y renacentistas, sino punto de arranque para muchos orígenes míti-
cos. La importante Historia regum Britanniae de Go d o f redo de Mo n m o u t h
(1130), que también será re l e vante para la leyenda del rey Art u ro3 2, conve rt i r á
a Brutus o Brito, nieto de Eneas, en antepasado de los británicos. Y lo será,
n u e vamente, tras un viaje gobernado, una vez más, por el destino, que le or-
denará dirigirse a las Islas Br i t á n i c a s3 3.
En la leyenda del rey Art u ro hay, por cierto, también un import a n t e
viaje: tiene que ausentarse para guerrear y deja el reino en manos de su sobri-
no Mo rd red; a la vuelta, en el retorno a casa, se encuentra con que su sobri-
no le ha traicionado y le planta cara —como se ve, son habituales las traicio-
nes de parientes o personas de confianza y, más concretamente, de quienes
han quedado encargados de administrar un re i n o3 4—. Nu e vamente, se ve
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2 9. El personaje de Dido tiene una importante recepción literaria y musical y aparece de for-
ma eminentemente positiva, como ejemplo de amante infeliz. La recepción, además, va a suavizar
los trazos de su muerte: si en la E n e i d a se suicida maldiciendo a Eneas y sus descendientes (lo que
sería causa, según se interpreta, de la enemistad entre Roma y Cartago), en la ópera barroca (Pu r-
cell) pasa a ser una muerte por amor y llena de comprensión hacia Eneas, a quien ella misma ani-
ma a cumplir la voluntad de los dioses y seguir viaje.
3 0. No está de más señalar que, probablemente, en la idea del viaje de Eneas de Troya a Ro m a
esté latente la idea de retorno, no un retorno personal sino —como se corresponde con la
E n e i d a— el retorno de un pueblo. En efecto, existían leyendas, según las cuales los troyanos des-
cendían del señor de Cortona en Et ruria y, tras la destrucción de Troya, buscaron retornar a su an-
tigua patria.
3 1. Baste re c o rdar que en la Divina Commedia será él quien guíe a Dante por Infierno y Pu r-
g a t o r i o. Esta admiración tiene sin duda mucho que ver con el alto aprecio que San Agustín, inex-
cusable punto de re f e rencia durante muchos siglos, expresa por Virgilio (cfr. J. ORO Z, San Agus -
tín. Cultura clásica y cristianismo, Salamanca 1988, y K. HE I N Z SC H E LC K L E, Vergil in der Deutung
A u g u s t i n s, St u t t g a rt 1939). Con cierta ironía afirma Jauss: «Dans la tradition européenne, les pré-
h i s t o i res re ç o i vent habituellement leurs lettres de noblesse quand elles sont à même de pro u ve r
q u’elles descendent soit d’ Ho m è re, soit de la Bible» (H.R. JAU S S, La théorie de la réception: Coup
d’oeil sur ses antécédents méconnus, en Actas del II Congreso Mundial Vasco, Madrid 1989, 59-76,
60). Quizá habría que sustituir a Ho m e ro por Vi r g i l i o.
3 2. Recogiendo leyendas anteriores, este autor es el primero en presentar de una forma cohe-
rente la historia de Art u ro que luego se transmitirá.
3 3. En sueños se le aparece la diosa Diana y le indica: «Bruto, en el Occidente (...) hay una isla
en el Océano (...); esta isla (...) fue habitada en otros tiempos por gigantes, y ahora está desiert a ,
esperando a tu pueblo. Búscala, pues será vuestra residencia pere n n e » .
3 4. El caso más conocido se da en la literatura griega con el ya citado retorno de Agamenón,
traicionado por su mujer y por Eg i s t o.
violada la tranquilidad del retorno: cuando el viaje, finalmente, va a tener la
culminación que merece (el ser acogido y reconocido tras todas las gestas y
sufrimientos), ese reposo, esa percepción de, finalmente, estar en casa, se ve n
d e s t rozados. En la batalla con Mo rd red, el rey Art u ro resulta mort a l m e n t e
herido, pero —según algunas versiones— un misterioso barco le lleva a la isla
de Avalon, de donde un día retornará para salvar a su pueblo3 5. Di f e rentes vi-
siones, pues, del viaje: su sentido, no se cumple por una traición, por la mal-
dad y alevosía de alguien que, abusando de la confianza, rompe el derecho a
que el viaje termine en casa, rompe el derecho al propio entorno.
En esquema, es curiosamente la misma situación que en la Canción de
R o l d á n, aunque aquí el viaje se frustra mucho antes de llegar a casa, el viaje
— n u e vamente— de retorno tras un tiempo de lucha. Y se frustra, de nuevo ,
por una traición: es Ganelón esta vez quien se alía con los sarracenos para
atacar a la re t a g u a rdia del ejército carolingio en Ro n c e s valles. Roldán, el es-
perado36, muere allí, sin conseguir retornar.
Una y otra vez, la literatura medieval, siguiendo los cánones de la Anti-
güedad gre c o - romana, establece que el viaje debe llegar a su meta: re t o r n a r.
Vagar sin lugar al que retornar es un castigo; no llegar, para el héroe, es conse-
cuencia de una felonía, de una traición, de una vileza, que le priva de lo que
ha merecido: el re e n c u e n t ro, el reconocimiento en «su lugar en el mundo»3 7.
Pe ro conviene vo l ver un momento la vista atrás, a la historia del rey Ar-
t u ro, del que la literatura promete un viaje de retorno desde Avalón cuando
sea necesario para salvar a su pueblo: un viaje para salva r. . .3 8 Ap a rece también
en otro tema medieval de amplia resonancia: Tristán e Isolda. Tristán ha cono-
cido a Isolda tras un viaje que re a l i zó para encontrar a la joven cuyos cabellos
traían en el pico dos golondrinas, como señal de que era la destinada para el
re y3 9. En la travesía de vuelta, por un erro r, beben Tristán e Isolda la pócima
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3 5. La Historia Regum Britanniae narra del traslado a Avalon; el barco y el posible retorno son
añadidos posteriore s .
3 6. Re c u é rdese el romance castellano «El París está Doña Alda», que narra precisamente cómo
llega la noticia de la muerte de Roldán a quienes le están esperando en Pa r í s .
3 7. En este esquema, ¿no se pueden encontrar incluso reminiscencias de la frase de San Ju a n :
« Vino a los suyos, y los suyos no lo re c i b i e ron» (J n 1, 11)?
3 8. También aquí, las reminiscencias cristianas probablemente sean decisiva s .
3 9. « He elegido la bella a quien este cabello pertenece. Sólo ella aceptaré como reina de Cor-
nualla. (...) Pe rtenece a la bella de los cabellos de oro (...). Dos golondrinas me lo trajeron». En
este relato se encuentra un ejemplo de otro importante núcleo narrativo relacionado con el viaje:
son importantes los viajes, a menudo llenos de complicaciones (Tristán: «Sabed que la empresa es
más arriesgada que cuanto nunca hice») a la búsqueda de una persona, como en Tristán e Is o l d a .
También Si gfrido, en los Nibelungos, partirá para ayudar a su rey a conquistar a Brunhilda (que
somete a sus pretendientes a tremendas pruebas que el rey Gunther supera, puesto que Si g r i d o ,
amparado en la capa que le hace invisible, le ayuda decisivamente), aquel Si gfrido que, por ciert o ,
también morirá víctima de una traición, atravesado por su propia lanza, que ha dejado apoyada en
un árbol mientras se agachaba a beber; Hagen, un hombre de su confianza, será quien se la clave
p reparada por la madre de ésta para el re y, y se despierta el amor entre ellos.
Isolda será entregada en matrimonio al rey y Tristán, desterrado, se casará con
otra Isolda. Pe ro Tristán cae gravemente enfermo y sabe que morirá, a no ser
que Isolda, la esposa del re y, acepte hacer el viaje trayendo consigo sus póci-
mas mágicas, capaces de curar a Tristán. Envía, pues, a su criado e Isolda vuel-
ve con él, mas la mujer de Tristán impide la salvación, nuevamente por medio
de un engaño. Ha acordado Tristán con el criado que izará una vela blanca si
Isolda le acompaña. El bajel, que se ve enfrentado a las más duras condiciones
del viento y la mar, se acerca penosamente, con la vela blanca, mas a Tristán su
mujer le indica que trae la vela negra, lo que significa que Isolda no está a bor-
d o. A Tristán, convencido de que su única salvación se ha disipado, entristeci-
do por la —supuesta— negativa de Isolda de acudir a curarle, le abandonan
las fuerzas y muere. Isolda, al desembarc a r, oye campanas tañendo a muert o ,
acude pre s u rosa junto a Tristán e, incapaz de superar el dolor, muere también.
Nu e vamente, un viaje relacionado con la salvación. Nu e vamente, una
traición que impide el objetivo del viaje. Es impresionante cómo el legado de
la antigüedad y de los siglos medievales dejan en la literatura la idea de que el
viaje sólo tiene sentido si lleva a su meta, al retorno, al re c o n o c i m i e n t o. Cómo
se frustra —y de ahí tantas muertes heroicas—, en el camino, por la indigni-
dad, la villanía. O —ya sin muerte heroica— por el afán desmedido de ave n-
tura. No llegar es un castigo, no querer llegar hace merecedor del castigo. Y
muchas veces, el viaje va unido al encuentro de algo valioso, a la re a l i z a c i ó n
del sentido de la vida, a la salvación incluso.
... A MA D A M E BOVA RY
No ha lugar a un recorrido por toda la historia de la literatura. Ba s t e n ,
sin embargo, algunos trazos para hacer ver cómo en la modernidad —que en-
t e n d e remos aquí como un período de la historia cultural, no necesariamente
coincidente con la historia factual, período que culmina en los siglos XVIII y
XIX— el viaje se transforma radicalmente. En primer lugar, se podría decir
que —en posiciones casi extremas— pierde su elemento de aventura y pasa a
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en el único lugar en que sabe que Si gfrido es vulnerable. En cierto sentido, también Si gfrido está
en un viaje (bre ve caminata de caza en este caso) del que, por una traición, no vo l verá a casa. In-
cluso se podría hablar de un viaje muy especial, el de Orfeo a los infiernos para intentar rescatar a
su amada Eurídice: conseguido el permiso del señor del Hades, no es capaz de cumplir la condi-
ción que éste le ha impuesto: la de no vo l ver la mirada atrás hasta haber salido del mundo de las
sombras. Son también innumerables los viajes relacionados con la búsqueda de un objeto pre c i o-
so: re c u é rdese el ciclo de los A r g o n a u t a s, que conocerá más de doscientas versiones y cuyo núcleo
n a r r a t i vo es la recuperación del vellocino de oro. En muchas novela de caballería, un género altísi-
mamente popular, se trata de encontrar el Santo Grial, la copa de la que el Señor bebió en la Úl t i-
ma Cena y que, según algunas leyendas, llevó consigo Ni c o d e m o.
ser elemento didáctico. Así sucede desde una perspectiva pietista en el R o b i n -
son Crusoe de Daniel Defoe (1719). El viaje es aquí un acto de desobediencia
a los deseos paternos (casi un trasunto de la parábola del hijo pródigo), des-
obediencia que —en una lógica de providencialismo simple— se ve castigada
por el naufragio, gracias al cual el rebelde adquiere de nuevo la «sensatez» para
los aspectos fundamentales de la vida: el premio es, de nuevo, el retorno a
c a s a .
De s p rendido de ese didactismo y recuperada la alegría, el viaje apare c e
en un género plenamente paradigmático de la modernidad: el B i l d u n g s r o m a n o
n ovela de formación4 0, es decir, novela cuyo argumento es el proceso de madu-
ración de la persona4 1. El género va a causar furor en Alemania y no sólo allí:
muchas de las novelas del siglo XIX van a ser B i l d u n g s r o m a n e 4 2 (basta re c o rd a r
nada menos que Jane Eyre), novelas que muestran el i t e r de una persona y so-
b re todo los años en que se abandona la juventud, se llega a la madurez4 3. Se r á n
B i l d u n g s r o m a n e unas veces en sentido literal, otras, en su p e rversión, porq u e
l l e varán no a la maduración sino a la destrucción de la persona. En ese senti-
do, también las «novelas de adulterio», tan propias del siglo XIX se pueden ca-
lificar como B i l d u n g s r o m a n e, pero en su forma des-engañada, pues muestran
la ruptura de la persona tras la fachada burguesa que los Bildungsromane t a m-
bién han contribuido a desarro l l a r.
«La obra que dio origen al género» va a ser la historia de Wilhelm Me i s-
t e r4 4, a quien Goethe dedica un ciclo, cuya segunda novela presenta pre c i s a-
mente los años de aprendizaje itinerante del pro t a g o n i s t a4 5. Se trata de algo así
como una «odisea de la formación de la persona», que a lo largo de su viaje
tiene que ir cumpliendo las condiciones que impone la misteriosa «So c i e d a d
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4 0. Se encuentra también la traducción «novela de autoformación» o incluso «de iniciación»
( c f r. M .Á. RO D R Í G U E Z FO N T E LA, La novela de autoformación: una aproximación teórica e histórica
al «Bildungsroman» desde la narrativa española, Oviedo 1996; J.S. FE R N Á N D E Z VÁ ZQU E Z, La nove -
la de formación: una aproximación a la ideología colonial europea desde la óptica del «Bildungsroman»
c l á s i c o, Alcalá de He n a res 2002; I. AN I EVA S GA M A L LO, La novela femenina inglesa de iniciación:
Doris Lessing en la tradición del «Bildungsroman», León 1994).
4 1. Así la define Fe r n á n d ez Vá z q u ez: «un género literario que hunde sus raíces en la tradición
del Bi l d u n g s roman que se desarrolló en Alemania a partir del finales del siglo XVIII y que se ex-
tendió por distintos países europeos durante el siglo XIX» (o . c ., 11).
4 2. Fe r n á n d ez Vá z q u ez indica que esta visión del Bi l d u n g s roman puede diluir el concepto ge-
nérico, que algunos entienden de este modo tan amplio y que otros quisieran limitar a una época
determinada de la literatura alemana, mientras que él mismo aboga por un término medio (o . c .,
5 1 s s . ) .
4 3. Así resume este autor las características del género, establecidas nada menos que por Di l-
they: «el paso de la ignorancia al conocimiento por parte del protagonista, la importancia de las
experiencias afectivas, y la existencia de un propósito educativo» (o . c ., 53).
4 4. FE R N Á N D E Z VÁ ZQU E Z, o . c ., 13.
4 5. La primera parte de esta segunda novela se comenzó a escribir en 1807 y se publicó en
1821; en 1829 se publicará la novela completa. La primera novela del ciclo, Wilhelm Meisters
L e h r j a h r e, es muy anterior, ya que se publicó en 1795/96.
de la To r re», que impide que Wilhelm permanezca exc e s i vo tiempo en un
mismo lugar: en cierto sentido, se retoma aquí un modelo clásico, con la dife-
rencia de que allí era la voluntad de los dioses la que hacía que Ulises o En e a s
a vanzaran hacia la meta. Aquí la meta ya no es esencial, el proceso formativo
se desarrolla durante el viaje: éste pasa ahora a ser lo decisivo. Para desespera-
ción de Goethe, cuya aversión por los románticos alemanes es conocida4 6, és-
tos tomaron el Wilhelm Meister como prototipo de novela romántica. El viaje-
ro, el caminante, se conve rtirá en tema re c u r rente entre ellos: en la novela (el
inacabado Enrique de Ofterdingen de Novalis es el relato de un viaje fantásti-
c o4 7) y en la poesía, conve rtida muchas veces en l i e d 4 8. Se canta su libertad, la
b e l l eza de los paisajes...; ese modo de vida se asocia al art e4 9 y se llega a consi-
derar un regalo divino5 0: el mundo romántico se puebla de caminantes5 1, via-
j e ros, artistas itinerantes, una vida independiente y desvinculada de nada que
no sea la naturaleza. En el romanticismo tardío, un autor de inspiración cató-
lica, Joseph von Ei c h e n d o rf f, ensalzará ese estilo de vida en su Aus dem Leben
eines Taugenichts (1826): el viajar sin meta, tras ser echado de casa como hol-
gazán e inútil, se convierte en un canto a la libertad, que no poseen quienes se
han establecido burguesamente y creen en esa seguridad del mundo pequeño
y carente de ilusiones, mientras que el joven viajero está lleno de deseos y an-
sias de libertad y felicidad. Y, como consecuencia de todo ese viajar, encontra-
rá a la dama de sus amores y —así finaliza la novela— «es war alles, alles gut!»
El tema aparece aquí dentro de una visión cristiana de la vida. Pe ro con-
viene abandonar por un momento el ámbito de la novela para reconocer la
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4 6. So b re las relaciones de Goethe con el romanticismo cfr. O. HÖ F L E R, Goethes Urteil über
die Romantik, en «Anzeiger der österreichischen Akademie der Wissenschaften. Ph i l o s o p h i s c h - h i-
storische Klasse» 108 (1971) 249-280.
4 7. Toda la acción se desencadena por la llegada de un «extranjero» y su relato, que despiert a
en el protagonista, un muchacho, el ansia de viajar a un país que «imaginaba como un paraíso en
la tierra». El resumen final, que escribe Ludwig Tieck según lo narrado por Novalis, indica: «no
t a rda en llegar a aquel maravilloso país en el que el aire y el agua, las flores y los animales son to-
talmente distintos a los que se encuentran en nuestra Na t u r a l eza terre s t re » .
4 8. Re c u é rdese, por poner un solo ejemplo, la poesía que comienza «Das Wandern ist des Mü l-
lers Lust...» («el caminar es el gozo del molinero») en el ciclo de poesías de Wilhelm Mü l l e r, a que
S c h u b e rt puso música en uno de los más bellos ciclos de Lieder del romanticismo: Die schöne M ü l -
l e r i n.
4 9. Ot ro texto, también musicado: «Mich bre n n t’s in meinen Re i s e s c h u h’n fort mit der Ze i t
zu schreiten» canta la vida errante de las gentes del teatro. Su autor es el importante poeta ro m á n-
tico alemán Joseph von Ei c h e n d o rf f, que entiende el teatro como metáfora de la vida, de la que
nadie sino Dios conoce el final («Doch niemand kennt den letzten Akt von denen, die da spielen,
nur der dort droben schlägt den Takt weiss wo das hin will zielen»). Llegan y se van los actore s ,
p e ro la obra se sigue re p resentando: «Da gehn die einen müde fort, die andern nahn behende, das
alte Stück, man spielt’s so fort und kriegt es nie zu En d e » .
5 0. Re c u é rdese el texto, también musicado y también de Ei c h e n d o rf f, que comienza: «We m
Gott will rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt» («A quien Dios quiere mostrar
su bondad, envía al ancho mundo»).
5 1. No sólo en literatura: re c u é rdese el más famoso cuadro de Caspar David Fr i e d r i c h .
p rofundidad del cambio, en una obra que tiene alguna similitud y grandes di-
f e rencias con la novela de Ei c h e n d o rf f. Es el F a u s t o de Goethe, quizá el perso-
naje que más radicalmente marca qué significa la modernidad. Y lo hace por-
que eleva uno de sus principios a categoría teológica. Hay aquí, como en la
Divina Comedia, algo así como un viaje vital, un viaje a la búsqueda de la feli-
cidad, que Fausto no encuentra en sus estudios y elucubraciones5 2. En efecto,
el pacto con Mefistófeles, quien servirá a Fausto en vida a condición de que
Fausto le pert e n ezca tras la muerte, da inicio a una suerte de viaje a través de
d i f e rentes mundos, de diferentes vivencias, en las cuales Mefistófeles quiere d a r
a Fausto lo que éste desea. Fausto, sin embargo, no la encuentra sino al enamo-
rarse de Margarita. Por medio de una artimaña, Mefistófeles consigue el difícil
o b j e t i vo de que ella se entregue a Fausto, mas acaba enloqueciendo y, en su de-
mencia, matando al hijo que ha concebido de Fa u s t o. A pesar de todo ello,
Fausto, al final de la segunda parte, es salvado: Mefistófeles ve cómo la segunda
p a rte del pacto no se realiza; el alma de Fausto no irá al infierno. Los ángeles
encargados de llevarla al cielo traen de parte de Dios el argumento por el que es
s a l vado: «Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen» – es la
voz de Dios Pa d re la que promulga esta fórmula de re d e n c i ó n5 3. En la a c c i ó n ,
independientemente de sus consecuencias, está la salvación; en el viaje está el
sentido, independientemente ya de llegar al destino o no. Basta el esfuerzo de
viajar para obtener el pre m i o. Salir del gabinete de estudios, del mundo cerra-
do, ya es meritorio: Itaca ya no es el lugar deseable, sino el que impide la re a-
lización de las posibilidades de la persona. Lo importante ya no es llegar, lo
i m p o rtante es salir, part i r. La acción, sí, la acción es lo que salva5 4. Así se pone
de manifiesto también en el monólogo en que Fausto expone una serie de va-
riaciones sobre el comienzo del Evangelio según San Juan, el famoso: «En el
c o m i e n zo era el Verbo (la Palabra)»; después de distanciarse de esa frase, va
p resentando varias alternativas, hasta terminar con la única que le conve n c e :
« En el comienzo era la Acción». En la acción se realiza el individuo. Y el viaje
se convierte en paradigma de la acción, en el lugar para la autorre a l i z a c i ó n .
Con tal de viajar, siempre se llega.
Es notable el cambio que se ha producido: si el héroe clásico, pre c i s a-
mente, debía retornar y si no lo hacía se consideraba digno de castigo (el Ul i-
ses vagante de la Divina Comedia) o si como castigo se imponía pre c i s a m e n t e
el no alcanzar la meta (caso del judío errante), en la modernidad el viaje es la
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5 2. Precisamente con esa queja empieza la obra: «Ahora ya, ¡ay!, he estudiado a fondo filoso-
fía, leyes, medicina y, por desgracia, también teología, con ard o roso esfuerzo. Y ahora me encuen-
t ro, ¡pobre de mí!, tan sabio como antes. (...) Veo que no podemos saber nada. (...) En cambio,
también ha huido de mí la alegría».
5 3. En la traducción de Rafael Cansinos Assens: «Si e m p re a aquel que con denuedo lucha y se
afana, en la vida, salvación brindar podemos».
5 4. Finalmente, Fausto se lanza a una acción civilizatoria, propia del «homo faber» en que se
ha conve rtido: una obra de construcción de diques para resecar una ciénaga.
meta, el modo de realización de la persona. El lugar en el mundo, el t o p o s h a
p e rdido su interés, el camino es lo interesante: qué elocuente es en este senti-
do —re p re s e n t a t i va de toda una interpretación moderna de Ul i s e s5 5— la poe-
sía I t a c a de Konstantinos P. Kavafis, en la que se dice: «Que siempre Ítaca esté
en tu pensamiento. Llegar ahí es tu destino. Pe ro nunca apre s u res el viaje. Es
p referible que dure años, que seas viejo cuando alcances la isla, rico con todo
lo que habrás ganado en el camino, sin esperar que sea Ítaca la que te haga
r i c o » .
Es más: el t o p o s puede conve rtirse en el impedimento para la re a l i z a c i ó n ,
en el lugar del que hay que huir para realizarse. En un adelanto de lo que su-
cederá en muchas novelas del siglo XX, las ya citadas “n ovelas de adulterio”
p resentan ese esquema. En muchas de ellas el viaje juega un papel import a n-
te. Baste analizar más en detalle la primera y quizá más importante de estas
n ovelas: la Madame Bovary de Gu s t a ve Fl a u b e rt, novela que introduce ese na-
rrador distante (casi cínico en el implacable juicio de todos los personajes),
n ovela en que aparece de forma radical todo el aspecto negativo de la autorre-
alización moderna, sin duda como crítica al romanticismo (re c u é rdense las
lecturas de Emma Bova ry cuando, de joven, está en el conve n t o )5 6, pero ye n-
do más allá. Es precisamente en el entorno familiar en el que Emma no en-
cuentra la re a l i z a c i ó n5 7: en su Itaca, a pesar del reconocimiento, no cabe la fe-
licidad, porque ese reconocimiento social no se corresponde, en su vive n c i a ,
con el reconocimiento personal. Los diferentes amoríos, en los que intenta en-
contrar la felicidad que Itaca ya no presta, re q u i e ren el viaje y un viaje in cre s-
cendo: desde el paseo hasta la mansión de uno de sus amantes5 8 hasta los via-
jes en diligencia a otra ciudad, al encuentro de su posterior amante. Salir del
entorno habitual (siquiera sea a la parte del jardín oculta a la mirada) es con-
dición para intentar realizar ese anhelo de felicidad5 9 (que a la postre, todo hay
que decirlo, se mostrará irrealizable). ¡Qué significativa es la escena en que
Madame Bova ry se entrega a su amante precisamente en un coche de caballos,
dando vueltas por la ciudad!6 0 Y, con ello —significativo detalle—, pierde la
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5 5. Sólo un ejemplo, además del de Pascoli, que se comentará más adelante: en 1872, P. HEY-
S E (O d y s s e u s) presenta a un Ulises que tras el retorno casi no puede resistir la llamada del mar.
5 6. Luego rememorará esas y otras lecturas. Así, cuando tiene su primer amante, «se le vinie-
ron a la mente las protagonistas de todos los libros que había leído y toda aquella poética legión de
m u j e res adúlteras».
5 7. «La conversación de Charles era plana, como la acera de una calle (...). No sabía nada, no
deseaba nada». El hastío de Emma culmina en las famosas palabras: «¡Ay, Señor! ¿Para qué me ha-
b ré casado?».
5 8. « Una mañana que Charles había tenido que salir hacia el alba a Emma le entró el violento
capricho de ver a Rodolphe en aquel mismo momento. Ta rdaba poco en llegar a La Hu c h e t t e » .
5 9. Es también muy significativo el viaje imaginario que realiza desde su pequeña ciudad pro-
vinciana: «Se compró un plano de París y allí, con la punta del dedo sobre el mapa, hacía exc u r s i o-
nes por la gran ciudad».
6 0. Es curioso que también en Effi Briest de Theodor Fontane sea durante un paseo en trineo
cuando su amante —estando ella casada— le toma las manos y las besa.
diligencia para vo l ver con su marido. Es en el viaje mismo donde se realiza ese
s u e ñ o. Sueño que terminará en terrible pesadilla, la pesadilla de la soledad de
una persona cuya hipersensibilidad va a conducir a la autodestru c c i ó n6 1. De la
a u t o r realización a la autodestrucción: el viaje ha quedado desmitificado, ro t o
en su esencia. Si Itaca no existe, ni salir ni retornar tiene sentido.
Y, entonces, ya no quedan héroes. Ulises, como en la novela de Ja m e s
Joyce (1922) ya sólo puede viajar desde las 8 de la mañana del jueves 4 de ju-
nio de 1904 hasta las dos de la madrugada siguiente por las estrecheces de la
pequeña clase media y, en todo caso, por los burdeles y las tabernas de Du-
blín, mientras su «Penélope» (Molly Bloom) le engaña con otros. Aún así, en
una última subversión, Bloom termina volviendo a casa, a la cama, con Mo l l y :
el navegante ha vuelto y va a dormir. El nuevo mito, el viaje por el viaje no ha
resistido el paso del tiempo. Y queda la paro d i a6 2.
CUA N D O ITAC A PE R D I Ó S U E N C A N TO
Pe ro hay más, la crisis continúa. Se expresa en toda su cru d eza en el pe-
ríodo que podemos denominar «fin de siècle», los años postre ros del siglo XIX
y los primeros del XX6 3. La crisis afectará al propio Ulises y lo hará en una lar-
ga obra poética de uno de los autores más re p re s e n t a t i vos del «decadentismo»,
como se ha dado en llamar —por obra y gracia del influyente Benedetto Cro-
ce, poco afín a ese tipo de literatura6 4— al «fin de siglo» en Italia. Se trata de
Gi ovanni Pascoli, que en Ultimo viaggio, de 1904, retoma la idea de que Ul i-
ses vuelve a salir de It a c a6 5, pero ahora se añaden problemáticas típicas del fin
de siglo: el re c u e rdo, la nostalgia, la relación entre realidad y ficción. Ul i s e s
abandona Itaca para revivir sus aventuras y sus viajes. Pe ro ya nada es igual:
del mundo aquel que vivió (o imaginó) ya no queda nada. Y Ulises muere en
soledad, desesgañado y triste. Su cadáver es arrastrado a las playas de la ninfa
Calipso y sólo ella le llora. Itaca, de nuevo, no es el lugar; el viaje ni siquiera es
re c u e rdo, pero, al menos, queda un amor tras la muerte. Amor y muerte, ero s
y tanatos bailan su mórbido vals en el fin de siglo.
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6 1. ¡ Qué significativo es también que Ana Karenina termine bajo las ruedas del tren, ese mito
del siglo XIX!
6 2. Todo el libro está lleno de re f e rencias al viaje, un viaje que no sale de Dublín con su estre-
c h ez. Así, en el capítulo 10, 19 personajes se mueven a través de Dublín; en el 17 (de 1 a 2 de la
m a d rugada), Stephen Daedalus se va sin destino.
6 3. En el comentario sobre esos momentos de la historia también se incluyen obras posterio-
res de algunos autores cuyas raíces se encuadran dentro de esos años.
6 4. Las valoraciones de CRO C E s o b re este movimiento se encuentran en varias de sus obras: L a
letteratura della nuova Italia, Poesia e non poesia, Poesia antica e moderna, etc.
6 5. Ya autores del XIX daban forma a una interpretación similar: TE N N Y S O N (U l y s s e s, 1833)
p resenta de forma positiva a un Ulises que está continuamente a la búsqueda y que no retorna a
casa; para P. HEY S E (O d y s s e u s, 1872), tras el retorno casi no puede resistir la llamada del mar.
ERO S Y TA N ATO S U N I D O S TA M B I É N A L V I A J E
Con mayor morbidez aparece esta conjunción en uno de los autores más
re p re s e n t a t i vos del «fin de siècle», el alemán Thomas Mann. En Muerte en Ve -
n e c i a, la ciudad italiana será el término del viaje de Gustav von Aschenbach, el
c o r recto funcionario en cuyo nombre («Arroyo de ceniza») ya se insinúa la
m u e rt e6 6. En efecto, Venecia será el final de su vida: el viaje no lleva a la pleni-
tud, sino a la destrucción, a la muert e6 7, muerte mórbida pues sucederá en la
contemplación del joven Tadziu cuya belleza impresiona al viejo funcionario6 8.
Aquí, el viaje mortal, el viaje como camino hacia la muerte no esperada, se su-
blima en el detalle de la atracción homoerótica: la muerte bella... pero muer-
te. Es una de las asociaciones con las que el fin de siècle adorna el viaje. La
otra asociación, la asociación con la identidad, aparece con nitidez en otra no-
vela de Thomas Mann, Tonio Kröger, novela altamente re p re s e n t a t i va de la
crisis del viaje, unida también esta vez a la crisis de identidad. Todo el texto
gira en torno al problema de la identidad del protagonista, convulso por el an-
tagonismo que se expresa ya en su nombre (una vez más, en los personajes del
escritor alemán, nomen est omen): si el apellido responde a la familia de su pa-
d re, comerciantes del norte de Alemania, centrados en va l o res monetarios, de
eficacia y responsabilidad en el trabajo, el nombre se lo debe a su madre, de
origen meridional, mediterráneo, «exótico» una vez más, lo que a su persona
le da una veta artística. Por ese carácter bipolar no es capaz de sentirse a gusto
en su ciudad natal, al norte de Alemania, de establecer relación y comunica-
ción con su coetáneos, especialmente con su mejor amigo, cuyo nombre ya
indica que aquí no se da problema alguno de identidad: Hans Hansen. En la
ciudad en la que se sitúa el comienzo de la novela, Tonio no se siente en casa:
Itaca no es Itaca, no hay re c o n o c i m i e n t o6 9. La no-pertenencia de Tonio a ese
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6 6. Hay que re c o rdar que Thomas Mann es un gran maestro a la hora de dar nombre a sus
p e r s o n a j e s .
6 7. No es ésta la única novela de Thomas Mann en la que el viaje juega un papel import a n t e ,
relacionado con la muerte. En La montaña mágica es decisivo el viaje del protagonista Hans Ca-
storp al sanatorio en la montaña. Un Hans Castorp sano, que sólo va de visita y que, sin embargo,
acabará enfermando y encontrándose con la muert e .
6 8. No es casual, por supuesto que se trate de un personaje «exótico»: su nombre denota su
p rocedencia lejana (de un país de Eu ropa del Este), buena muestra de la corriente exotista que re-
c o r re el fin de siècle, corriente de la que aún se verá otro ejemplo, del propio Thomas Ma n n .
6 9. Qué significativa es la escena al comienzo de la novela, la salida de la escuela con Tonio es-
perando a Hans, que ha olvidado su acuerdo para vo l ver juntos a casa. Cuando Tonio se lo re c u e r-
da, acepta educadamente: la conversación que se desarrolla entre los dos es una nueva prueba de
que sus mundos no coinciden, los intereses de Tonio no son los de Hans; todo lo que aquel en-
cuentra es una cortés atención cuando habla de sus temas «artísticos». Luego, es Hans quien —al
unírseles otro amigo— toma la palabra con «sus» temas (los caballos) que, por su parte, no intere-
san a To n i o. En realidad, no hay diálogo sino dos monólogos sucesivos, yuxtapuestos. Por otro
lado, Tonio está enamorado de Inge Holm, de quien también está prendado Hans, con quien, ob-
viamente, acabará casándose. Si Itaca no existe, tampoco Penélope espera.
mundo se expresa de forma magistral en un baile, en que Tonio consigue fi-
nalmente desbaratar toda la armonía.
Abandona su ciudad para buscar en Italia, la tierra de su madre, la tierra
del art e7 0, la realización de su vocación literaria. Lo hará, en efecto, con éxito,
manteniendo un estilo de vida vitalista y despreocupado —un ejemplo más de
la conexión, típica para Thomas Mann, entre arte y vida, frente al éxito en la
vida comercial, unida casi siempre al mantenimiento de una moral burgue-
sa—. El fin de la ilusión vendrá tras la conversación con una ve rdadera art i s t a ,
la escultora Lisaveta Ivá n ovna, nombre de nuevo exótico, de Eu ropa del Este;
ésta le hace ver que tampoco el mundo artístico es el suyo, que él no es art i s t a ,
es un burgués descarriado7 1.
Decide, pues, retornar a su ciudad, pero le resulta agobiante, pequeña.
La escena más significativa, más dura también es la visita su casa, donde pasó
su niñez; por así decir, el retorno a Itaca. Pe ro su casa ya no es su casa: se ha
c o n ve rtido en una biblioteca pública y un funcionario le atiende, como a
cualquier visitante: el reconocimiento no tiene lugar7 2. Y le va siguiendo con la
mirada, algo desconfiado, mientras re c o r re las estancias de su niñez. El re t o r-
no no es posible: Itaca no existe, no hay t o p o s. Po rque no hay identidad. Y, por
tanto, no hay comunicación. Solitario, sigue viaje hacia el norte, a un hotel al
que llegarán también, en un grupo, Hans Hansen e Inge Holm, a quienes ni
siquiera saluda. En el baile ya no participa: lo observa escondido, para luego
retirarse a su habitación, a la soledad. El viaje ya no re s u e l ve nada: la identidad
no se encuentra ni se forma durante el viaje ni tampoco en el retorno a casa.
No hay salida.
Viaje e identidad aparecen también vinculados en una novela de Lu i g i
Pirandello, tardía, pues se publica en 1926, aunque la temática mantiene las
constantes del autor, que en Uno, nessuno e centomila (Uno, ninguno y cien
m i l) presenta a un Vitangelo Mo s c a rda, propietario de un banco que ha here-
dado de su padre. Una mañana —así comienza la novela— su mujer le hace
notar algunos detalles de su fisionomía en los que él no había reparado: la na-
riz torcida, las piernas arqueadas, etc. A partir de ahí comenzará a dudar de su
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7 0. Es la tierra prometida de los alemanes, como se expresa en la famosa canción de Mi g n o n
en el Wilhelm Meister de Goethe, en que se canta todo el deseo de llegar allí (dice así la primera es-
t rofa: «Kennst du das Land, wo die Zi t ronen blühn, In dunklem Laub die Goldorangen glühn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht, Die My rte still und hoch der Lorbeer steht, Ke n n s t
du es wohl? Dahin! Dahin Möcht ich mit dir, o mein Ge l i e b t e r, ziehn»). Thomas Mann aquí va a
plantear una relectura de ese mito.
7 1. « - Un burgués que perdió su camino.
Si l e n c i o. Luego, Tonio se levantó decidido echando mano del sombre ro y el bastón.
—Le estoy muy agradecido, Lisaveta Ivá n ovna; ahora ya puedo irme a casa tranquilo. Estoy l i -
q u i d a d o . . .» .
7 2. La visita se inicia con las muy significativas palabras: «¿A dónde iba? Hacia casa». Pe ro va
dando un ro d e o. Al llegar, entra y en las escaleras encuentra un cartel: «Volksbibliothek» («Bi b l i o-
teca Po p u l a r » ) .
identidad, lo que se agrava al adve rtir que las personas con las que trata se han
hecho una imagen de él y que esas imágenes son diferentes entre sí y no se co-
r responden con la idea que él tiene de sí mismo: su mujer, el administrador
del banco, los empleados, los clientes le consideran, según los casos, un pusi-
lánime, un inepto, un usure ro, etc. Finalmente, acaba convencido de que la
conciencia que tiene de sí mismo no es sino una imagen más, tan real (o tan
falsa) como las otras. Ahora bien, en ese mundo de imágenes, sin realidad que
las supere, no queda sino una gran incapacidad para actuar y una total impo-
sibilidad de comunicación7 3. Acaba, en una decisión espontánea irre p r i m i b l e
—las únicas que le parecen auténticas—, vendiendo el banco y abandonando
la ciudad, retirándose a un asilo que él mismo ha fundado, donde nadie le co-
noce y vive, sin identidad7 4.
El viaje, aquí, es la única solución: vo l ver a empezar en un entorno en
que se es un desconocido y en que nadie pregunta por la identidad. El t o p o s
impide la realización de la persona: sólo el viaje salva, pero un viaje hacia una
especie de n i r v a n a, de o u - t o p o s, el viaje no hacia la identidad y su re c o n o c i-
miento, sino «fuera de sí».
Otra conexión entre viaje e identidad se da en Il fu Mattia Pascal (El di -
funto Mattia Pascal), de 19047 5, novela que plantea una deconstrucción del
viaje como medio de conocimiento y de reconocimiento; aquí sucede justa-
mente lo contrario. En el viaje de re g reso a su ciudad Mattia Pascal se entera
por el periódico de que Mattia Pascal (o sea, él mismo) ha sido encontrado
a h o g a d o. Se plantea vo l ver rápidamente a su ciudad, pero decide que ahora
bien puede alargar el viaje. Y, así, no retorna hasta años más tarde, cuando su
«viuda» ha rehecho su vida con un nuevo matrimonio y a él nadie le espera.
Itaca y Penélope no existen, porque él «no existe»: queda privado de identi-
dad, queda privado del re c o n o c i m i e n t o.
Heart of darkness (El corazón de las tinieblas), la importante novela de Jo-
seph Conrad (1902) señala en efecto un cierto cambio en el binomio «viaje»-
«identidad» es decir, con la idea de que el viaje ayuda a establecer identidad o
a forjarla o a que se re c o n o zca, ayuda a la realización del personaje. En este
caso, sin embargo, el viaje a la búsqueda de Ku rtz, un agente del marfil en el
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7 3. En el capítulo «Multiplicación y sustracción», el protagonista entra en la sala de estar de su
casa en que se encuentran su mujer y el administrador del Banco: según, su apreciación, hay allí
n u e ve personajes (la imagen que cada quien tiene de los demás) o, mejor dicho, ocho, porque él
ya no cuenta para sí mísmo: «y entre aquellos ocho que creían ser tres, iba a comenzar una bella
c o n versación». Esa crisis de identidad le crea un bloqueo hasta que una acción nimia (la risa de su
mujer) le afecta en «el punto vivo», por lo que reacciona con gran violencia: ya sólo son posibles
ese tipo de acciones.
7 4. «La vida no termina. Y no sabe de nombres, la vida. Este árbol, trémula respiración de ho-
jas nuevas. Soy este árbol. Arbol, nube; mañana, libro o viento: el libro que leo, el viento que as-
p i ro. Completamente fuera, va g a b u n d o. El asilo se alza en el campo, en un lugar amenísimo. (...)
La ciudad está lejos».
7 5. Es decir, dos años después de El corazón de las tinieblas y uno de Tonio Kröger.
c e n t ro de Africa, remontando el río, no llevará al descubrimiento de un espe-
rado mundo virginal, incontaminado7 6 ni de una personalidad misteriosa,
p e ro grandiosa. Po rque al final de ese viaje, no encuentran sino a un Ku rt z
que ha perdido toda su identidad y que no hace sino repetir una frase: «¡El ho-
r ro r, el horror!». El viaje, aquí, lleva al horro r, a la pérdida del lenguaje, uno de
los medios de expresión de la identidad. Es un viaje al fondo del horro r, al fi-
nal de la persona. Pe ro cuando retorna Ma r l owe, el narrador, todavía tiene
que visitar a la novia de Ku rtz y transmitirle la noticia de su muerte: no le
cuenta el ve rd a d e ro final, sino el que ésta espera: de cómo Ku rtz ha muert o
con su nombre en la boca, re c o rdándola. El viaje es tan horrible que ni siquie-
ra debe quedar en su ve rd a d e ro ro s t ro. La muerte no es lo peor, lo peor es el
modo de morir: el viaje no va al encuentro de la muerte, sino de la aniquila-
ción —y de la superación por el relato: si el relato es el tema de los relatos en
la contemporaneidad, ésta es una novela contemporánea, una de las primeras
q u i z á — .
TR A S LA G U E R R A, E L V I A J E
En el entorno del fin de siglo, los planteamientos de la modernidad pa-
recen haber llegado a su fin, al menos si se toma el viaje como indicador de la
relación entre la persona y el destino de su vida, de la persona con su lugar en
el mundo y de sus posibilidades de comunicación. El proyecto moderno pare-
ce agotado. Pe ro la gran crisis, la(s) guerra(s) y los totalitarismos hacen vo l ve r
la vista atrás. El viaje, por una parte, recobra su sentido; por otra, apare c e
como una tentación, como la tentación de huir ante un destino terrible; y, por
otra, él mismo se conve rtirá en algo terrible: la máquina re p resora lo utilizará
en su proyecto de destrucción de la persona. «Viaje» se conve rtirá en sinónimo
de viaje a la prisión, al campo de concentración, a la tortura, a la muerte. A
toda costa hay que evitar el viaje: esa es, por ejemplo, una de las claras imáge-
nes de un libro que, si bien no es una novela, comparte con este género mu-
chos de los recursos narrativos: El pianista del gueto de Varsovia, del polaco
Wladyslaw Szpilman7 7, la historia del músico judío que sobre v i ve hasta el final
en el ghetto de Va r s ovia. Sólo un brazo desconocido le impide seguir el desti-
no de toda su familia: subir al tren que les habrá de llevar al campo de concen-
tración, de donde nunca retornarán. Ese mismo viaje lo narra Im re Ke rtész en
Sin destino (1975), la historia de un adolescente que, sin comprender el por
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7 6. Con ello, probablemente se está deconstru yendo un tópico de la Modernidad: el del lugar
incontaminado por la civilización como posibilidad para el desarrollo de la persona, para el des-
a r rollo de la propia identidad.
7 7. Fue publicado en Polonia en 1948, pero retirado rápidamente del mercado por disgustar a
las autoridades soviéticas. Sólo décadas más tarde ha sido reeditado y distribuido en diferentes len-
g u a s .
qué, se encuentra metido en uno de aquellos trenes hacia los campos de con-
centración. El viaje, aquella aventura, en parte incluso aquel sueño, se ha con-
ve rtido en el horro r. De la Divina Comedia, ya sólo queda el infierno.
Ese infierno se perpetúa en el totalitarismo, en el comunismo. Aquí, la
invitación a un viaje es también el inicio del fin, el camino hacia la destru c-
ción de la persona. Ya en ese temprano documento de la disidencia literaria,
El cero y el infinito ( A rthur Ko e s t l e r, 1947), el «acompáñenos» («Ciudadano
Ru b a c h ov, Nicolás Sa l m a n ovitch, te detenemos en nombre de la ley») supone
el comienzo de la tortura, hasta la condena final7 8, en una de las muchas pur-
gas estalinistas: «Un golpe sordo le dio en la nuca. (...) Un segundo disparo le
dio detrás de la oreja. Después todo fue calma. De nuevo volvió la mar con
sus sonidos. Una ola le alzó lentamente. Venía de lejos y proseguía majestuo-
samente su camino. Había sido un leve fruncimiento de la eternidad».
Pe ro junto a esos viajes hacia el horro r, ya en la guerra y después de ella,
en novelas en torno a ella o no, el viaje adquiere sentidos que parecían perd i-
dos. En unos momentos en que quizá por un nuevo re b rote existencialista
gusta la situación límite como tema literario, aparecen los ambientes cerrados,
en los cuales el viaje no es posible, es decir, la libertad no existe: ése es el plan-
teamiento de La peste de Albert Camus (1947), novela de notable import a n-
cia. El t o p o s, en este caso, es la ciudad en cuarentena («De c l a re el estado de
peste. Cierre la ciudad»), en la que se encuentran varios personajes que re a c-
cionan de forma diversa ante la incomprensible catástrofe. Pe ro en todos ellos
queda anulada la libertad: «Todos (...) estaban cogidos en la misma re d » .
El lugar, el espacio se cierra. In voluntariamente, como en esta obra de
Camus, o por una decisión, que supone en algunos casos el fracaso de la per-
sona: es Eine blaßblaue Frauenhandschrift (Una letra femenina azul pálido) u n a
magistral novela de 1941 en que Franz We rfel, tras su llegada a Estados Un i-
dos, al exilio que tiene que asumir como judío austríaco, expresa su crítica ha-
cia la burguesía de su país que, con su inhibición, ha permitido el avance del
n a c i o n a l s o c i a l i s m o. Presenta a un funcionario en el cénit de su carrera y de su
status social, a los que ha llegado partiendo de orígenes humildes. Ahora, al
cumplir cincuenta años, ocupa un puesto importante y está casado con la hija
de una de las mejores familias de Viena, que le adora. En t re las felicitaciones
por su cumpleaños encuentra una carta escrita precisamente con letra femeni-
na. Es de una mujer, judía, con la que —poco después de casarse— tuvo un
amorío durante un viaje, dejándola con la promesa de llevarle consigo a Vi e-
na. La carta le hace sospechar que de aquella aventura nació un hijo, sospecha
que lleva a que todo su mundo se tambalee. Por un momento, está dispuesto
a confesar a su mujer la ve rdad sobre su pasado, aunque luego no lo hace; por
un momento, también está dispuesto a defender en el Ministerio los méritos
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7 8. De camino, en el coche, Ru b a c h ov aun pregunta: «¿Está muy lejos?» «Media hora larga»
—le contestan. Es, en el fondo, la distancia entre la vida y la muerte, el bre ve viaje.
de un profesor judío. En un encuentro con aquella mujer se entera, sin em-
bargo, de que el joven de quien habla en la carta no es hijo suyo. Y vuelve a la
mentira, vuelve al engaño. Cuando le pregunta a Vera qué tiene pensado ha-
c e r, se aterroriza ante su proyecto: no retornar a Alemania («Jamás vo l ve ré a
Alemania»), viajar lejos, lo que a él le parece inimaginable7 9: tendría quizá que
salir también él de Viena; pero asumir el pasado sería romper con el pre s e n t e ,
poner fin a su futuro. El t o p o s, aquí, es el lugar del fracaso. La única escapato-
ria es la ópera, el mundo de la ficción y la re p resentación social: allí va al final
de la novela; allí se queda dormido. Evasión en lugar de viaje.
Ahora bien: quedarse en el lugar, no huir aun pudiendo hacerlo, re a l i-
zar en ese lugar el sentido de la vida, aunque cueste la muerte: ésa es otra de
las opciones. Dejar de viajar, asumir el destino: es la decisión de otro perso-
naje en otra de las grandes novelas de postguerra, otro personaje en situación
límite: el protagonista de El poder y la gloria (1940) de Graham Greene, la
historia del sacerdote mexicano que, en tiempos de re volución y persecución,
consigue escapar una y otra vez («Mi deber es procurar que no me cojan») e
incluso cumplir —aun llevando una vida relativamente indigna— con su mi-
nisterio sacerdotal. Ap a rece como contraste otro personaje que se ha plegado
a las condiciones del gobierno, ha abandonado su condición sacerdotal y con-
v i ve con una mujer: ha encontrado un lugar en el mundo, que no quiere
a b a n d o n a r. Pe ro ese lugar, nuevamente, es el lugar de la cobardía, el lugar de
la traición: la ambigüedad del t o p o s a p a rece en ese contexto de situaciones lí-
mite en toda su cru d eza. En cambio, el otro sacerdote está dispuesto a va g a r, a
esconderse, a seguir celebrando Misa, a pesar de que para nada se siente un
h é roe o un santo, sino que es consciente de su indignidad, de sus dudas, de su
mediocridad. Finalmente, acaba aceptando lo que intuye que es una trampa:
un último viaje para atender, según le dice quien se lo pide, a un moribundo
que pide confesión, viaje que terminará en su entrega a los re volucionarios y
su ejecución y, con ello, paradójicamente, en la plenitud de su sacerdocio, en
el martirio, ante el cual siente toda su indignidad: «Sentía tan sólo una desilu-
sión inmensa por tener que ir a Dios con las manos vacías, ya que no había
hecho nada en absoluto». El último viaje, asumido por el protagonista, el via-
je a la muerte, al lugar definitivo.
Esta novela presenta similitudes estructurales con la que en 1942, en ple-
na guerra, por tanto, publicara el alemán Stefan Andres: su Wir sind Utopia
(Somos Utopía) la sitúa en la Guerra Civil española. En su comienzo, con una
magnífica descripción de la meseta castellana en toda su polvorienta y caluro-
sa sequedad, narra —desde la perspectiva de una elevación en la que se sitúa
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7 9. « Me gustaría respirar por fin un aire libre y puro. Me voy a Mo n t e v i d e o. —Eso queda tan
lejos. —¿Lejos de dónde? —Yo soy un vienés empedernido (...) y un apasionado de Hietzing, para
más señas. Para mí sería ya una decisión muy seria tener que mudarme a otro barrio. ¿Irme a vivir
allí, cerca del Ecuador? Sería el ser más infeliz de la Ti e r r a » .
un antiguo convento que ha sido requisado como acuartelamiento— la llega-
da de un camión con prisioneros de guerra. Uno de ellos, al descender, va c i l a ,
afectado por la visión de aquel edificio, del que más adelante sabremos que ya
lo conocía: había estado en aquel convento, era sacerdote, pero se ha apart a d o
de esa su condición. Ahora, retorna a un lugar, a un t o p o s que tiene mucho
que ver con su identidad8 0. Y también aquí, en esta nueva versión del clásico
retorno, se va a dar un «reconocimiento» de la identidad de ese viajero que re-
torna: efectivamente, aquel prisionero consigue una cierta amistad con el co-
mandante del destacamento que ha ocupado el edificio y que vigila a los pri-
s i o n e ros. El comandante llega a conocer su ve rdadera identidad. E incluso le
confía que van a tener que abandonar el edificio y, antes de hacerlo, tendrán
que matar a todos los prisioneros. A él, sin embargo, le ofrece la posibilidad de
fugarse y sobre v i v i r. Pe ro el prisionero asume su identidad de sacerdote, de la
que un día huyera y decide asistir sacerdotalmente a los demás prisioneros en
el momento de su muerte; con ello, asume que también él ha de morir con to-
dos ellos. Este comportamiento heroico lo realiza precisamente en el lugar en
que años antes no quiso realizar su identidad, a lo que se había sustraído por
un viaje, que ha culminado con un re t o r n o. Un nuevo viaje sería cobardía. El
sentido de su vida se realiza en el lugar que es acorde con la identidad. En
tiempos de crisis, el viaje egoísta no es sino tentación. ¡Permanece en tu lugar!,
resuenan las palabras de Séneca que, significativamente Reiner Ku n ze va a ele-
gir como lema de Die wunderbaren Jahre 8 1.
Pe ro ya en la guerra y luego en la postguerra, el viaje vuelve a aparecer en
todo su sentido: como realización de la persona, como retorno a casa, como
re e n c u e n t ro con el lugar en el mundo. En cierta manera, un B i l d u n g s r o m a n d e
n u e vo cuño es Le petit prince (El Principito), de Antoine de Sa i n t - Ex u p é ry, pu-
blicada en plena guerra (1943) y que no podemos comentar sino bre ve m e n t e .
En efecto, el doble viaje —el del pequeño príncipe y el del aviador— supone
un proceso de comprensión de lo esencial8 2, tras de lo cual el retorno de am-
bos a casa es posible: retorno que supone superar la frustración de un proye c-
to vital que parecía irre a l i z a b l e8 3, supone encontrar el sentido que tiene ese lu-
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8 0. Este elemento del retorno, por motivos bélicos, a un lugar que ha tenido gran import a n c i a
en la biografía del protagonista, aparece también en otra novela de los años de la guerra: B r i d e s h e -
ad revisited (Retorno a Brideshead), de E. WAU G H, de 1945, una novela que, según su autor, descri-
be la acción de la gracia en diferentes personas. La llegada a aquella mansión desencadena el re-
c u e rdo de la familia a la que en tiempos conoció allí y con la que mantuvo una estrecha re l a c i ó n .
Es a partir de ahí cuando se cuenta toda la historia.
8 1. En efecto, este escritor, disidente en la República Democrática Alemana y finalmente ex-
pulsado de ella, antepone a su libro las palabras: «Permanece en tu puesto y ayuda con tu palabra.
Mas si te ahogan, permanece en tu puesto y ayuda con tu silencio».
8 2. Conviene re c o rdar las palabras del zo r ro al principito, que éste transmite al aviador: «He
aquí mi secreto: Es muy simple: sólo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos».
8 3. Re c u é rdese que el principito ha huido de su tranquilo planeta tras haberse establecido en
él una misteriosa pero muy caprichosa flor, de cuyas veleidades acaba huye n d o. Y el aviador ha te-
gar en el mundo, sentido que se realiza sólo en la relación con otros: para el
principito, con la rosa que se había establecido en su planeta; para el aviador,
con la estrella en la cual vive aquél8 4.
Aunque son novelas completamente diferentes, se encuentra, en lo que
respecta al viaje, alguna similitud con una obra de 1945: The Catcher in the
R y e (El guardián entre el centeno), de Je rome David Sa l i n g e r, novela que tan
c o m p rensible como sorprendentemente, pasó a ser obra de re f e rencia del mo-
vimiento hippy8 5: aquí, finalmente, hay un viaje de retorno a casa, tras unos
días de vivir la «gran libertad» y tras la decisión de irse de la casa paterna8 6.
Pe ro, a escondidas, va a despedirse de su hermana pequeña Phoebe, que, en el
momento de la partida, aparece con su pequeña maleta, dispuesta a acompa-
ñarle y se enfada tanto cuando no se lo permite que tiene que prometerle que
no se irá. Es muy significativa la pregunta de su hermana: «¿Es cierto lo que
dijiste antes? ¿Que ya no vas a ninguna parte? ¿Irás a casa desde aquí?».
Ir a casa: la historia de un rebelde termina de este modo: volviendo a
casa. Itaca existe de nuevo, porque existe Penélope. Una persona, una re l a c i ó n :
el retorno a casa vuelve a tener sentido.
TI E M P O S P O S T M O D E R N O S
Así las cosas (y con muchas otras novelas que no se han de analizar aquí)
llegamos a la postmodernidad, sin que vayamos a intentar definir este térmi-
no, bajo el que sencillamente englobamos novelas escritas a partir de los años
setenta (en una clara simplificación, puesto que sin duda habrá novelas de esos
«DURANTE TODO UN AÑO NO HIZO OTRA COSA QUE CONDUCIR»
1126
nido que tomar tierra en el desierto por una avería —significativo desastre de un mundo moder-
no que admira (como se ve en las otras novelas de Sa i n t - Ex u p é ry) la velocidad y el pro g re s o — .
8 4. Así se lo explica el principito al aviador: «Si amas a una flor que se encuentra en una estre-
lla, es agradable mirar el cielo por la noche. Todas las estrellas están llenas de flores. Por la noche
mirarás las estrellas. No te puedo mostrar dónde se encuentra la mía, porque mi casa es muy pe-
queña. Será mejor así. Mi estrella será para ti una de tantas. Por eso, te agradará mirar todas las es-
t rellas... Todas serán tus amigas. (...) Las estrellas no son las mismas para la gente. Para unos, para
los que viajan, las estrellas son sus guías. Para otros, no son más que lucecitas. Para otros, los sa-
bios, son un problema. (...) Pe ro todas esas estrellas no hablan. Tú tendrás estrellas como nadie las
ha tenido. (...) Cuando mires al cielo, como yo habitaré en una estrella y me re i ré en una de ellas,
para ti será como si rieran todas las estrellas. ¡Tú tendrás estrellas que saben reír! Y cuando te hayas
consolado estarás contento de haberme conocido. Serás siempre mi amigo. Tendrás deseos de re í r
c o n m i g o. Y abrirás a veces tu ventana, así... por placer... Y tus amigos se asombrarán al ve rte re í r
mirando el cielo. Entonces les dirás: «Sí, las estrellas siempre me hacen reír», y ellos te cre e r á n
l o c o » .
8 5. C o m p rensiblemente, puesto que encierra algunas similitudes con dicho movimiento (por
ejemplo, la ruptura total con el mundo de los padres); sorprendentemente porque el final no pa-
rece querer casar con la ideología hippy.
8 6. « Voy a largarme de aquí una temporada. Bu s c a ré trabajo en el Oeste. La abuela de un ami-
go mío tiene un rancho en Colorado. Le pediré un empleo».
años a las que no se deba aplicar el calificativo de postmodernas). La primera
constatación importante es que el viaje como tema literario sigue existiendo.
Y sigue existiendo en una gran profusión y en una gran pluralidad. Y además
en obras que han tenido una importante acogida entre los lectore s .
Sostiene Pereira. Una testimonianza, de Antonio Tabucchi (1994), se
puede leer casi como contra-novela a Eine blaßblaue Frauenhandschrift. Ta m-
bién aquí aparece un personaje firmemente anclado en su entorno, en su ciu-
dad, en este caso Lisboa; sin embargo, no es un personaje en el cénit de su ca-
r rera, sino en una posición asentada pero triste: viudo y solitario, redactor de
las páginas culturales de un diario lisboeta, aunque solitario también en esa la-
bor profesional: es el único redactor de cultura, instalado lejos de la re d a c c i ó n ,
en un triste piso y —según cree— espiado por la portera; experto en notas ne-
c rológicas. Sin quererlo, por una serie de coincidencias, entra en contacto con
la oposición a Salazar y es testigo del atropello de los derechos humanos. De-
nunciarlo le supondría, a él que no ha buscado ningún tipo de compro m i s o
político, perder todo lo que tiene. Y, sin embargo, con una estratagema muy
hábil, acaba haciéndolo. La consecuencia necesaria es un viaje: salir del país,
romper con su mundo, con su entorno, perder Lisboa, su ciudad. El viaje es
aquí consecuencia de la grandeza, de haber actuado según su conciencia, él,
que nunca quiso ser héroe. El viaje no es fuga, sino el alto precio que ha de pa-
gar por seguir su conciencia. La pérdida del lugar en el mundo se pre s e n t a
como la entrega de aquello que, tras la muerte de su mujer (con cuyo re t r a t o
sigue hablando), es lo más apre c i a d o.
En otras novelas el viaje adquiere una condición épica. Pa rece enlazar
con grandes tradiciones de la literatura, en las que el viaje se une al descubri-
miento de un amor. También con la muerte. Así sucede en Prilli y Thyer
(Abril quebrado) del albanés Ismail Kadaré (1982), que desde el exilio intenta
p resentar la vida ve rdadera de Albania, auténtica también en su atavismo, pero
incontaminada por el comunismo8 7. Describe esta novela un doble viaje por el
altiplano albanés: el de un hombre que huye de las ancestrales leyes de la ve n-
ganza y contravenganza y el de una pareja de recién casados en viaje de nov i o s ,
con veladas insinuaciones a la infelicidad de ella: quizá un matrimonio de
c o n veniencia, siguiendo también tradiciones no siempre felices. Se cru z a r á n
una sola vez y una mirada entre el fugitivo y la recién casada insinuará algo
muy pro f u n d o. El viaje, aquí, propicia un encuentro decisivo, aunque tre m e n-
damente fugaz, pero en él se abre una luminosidad en el panorama sórdido de
venganza y de matrimonio de conveniencia, un momento de humanidad en
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8 7. Esta es una de las formas re c u r rentes de disidencia en las novelas de Kadaré. La otra forma,
que utiliza, por ejemplo en El concierto es la descripción de la vida cotidiana en Albania, desde la
i ronía, sobre todo en lo tocante a las relaciones con China, ironía que desvela el sinsentido. En
este punto, se asemeja al ya citado Die wunderbaren Jahre de R. KU N Z E, en que la perspectiva de
la quinceañera protagonista, libre de prejuicios ideológicos, crea la sensación de absurdidad de lo
que está sucediendo en la RDA.
ese viaje, que para el fugitivo terminará mortalmente: la venganza acabará al-
canzándole. El viaje prefigura la salida, imposible, para dos vidas no re a l i z a d a s .
No siempre el viaje se asocia con infelicidad. En Les Échelles du Levant
(Las escalas de Levante) del libanés Amin Maalouf (1996) se ofrece —aunque
con un final ambiguo— una visión del viaje como posible plenitud en la vida
de una persona. En París, el narrador encuentra por casualidad («me cru c é
con él en París, en un vagón de metro, por pura casualidad») a un personaje
en quien cree reconocer a un joven cuya fotografía re p roducían muchos años
antes los periódicos y cuya biografía se irá desplegando poco a poco, una bio-
grafía llena de dureza, de descenso a los infiernos de un manicomio, de intri-
gas familiares. La guerra que desgarra el Próximo Oriente produce la separa-
ción de su mujer, embarazada («con unos zarpazos, la fealdad del mundo nos
a p a rtó»), de la que queda separado por la guerra; acaba ella emigrando con su
hija (a quien él no conoce) y durante años no tienen sino noticias indirectas y
n e g a t i vas, manipuladas, de él. Cuando al fin consigue escapar, viaja a Pa r í s
para un re e n c u e n t ro cuyo final permanece abiert o. Pe ro, al menos, el re e n-
c u e n t ro se produce: quizá aun exista Penélope, aunque fuera de It a c a .
Pa rece que la novelística de estos años mantiene un tono más bien escép-
tico, desengañado. El viaje no es solución, la vida es el problema. En muchos
casos, más concretamente, la vida cotidiana es el problema: Itaca y Pe n é l o p e
son el problema. Y, en ese caso, en esas situaciones cotidianas que han perd i-
do todo interés, que se caracterizan por un cierto hastío, por el deterioro de la
comunicación, por la incapacidad de satisfacer la realización de la persona
(casi en la tradición de cierta novelística del XIX8 8), el viaje es la solución o, al
menos, puede pare c e r l o.
Coinciden en este punto dos novelas por lo demás muy disímiles: J u e g o s
de la edad tardía de Luis Landero (1989) y Nubosidad variable de Carmen
Ma rtín Gaite (1992), novelistas consagrados de dos generaciones distintas,
con un carácter más lúdico la de Landero y más amargo la de Ma rtín Ga i t e ;
dos novelas que en su momento tuvieron una gran aceptación, lo cual —con-
sideraciones comerciales aparte— indica que recogen un ambiente, una sensi-
bilidad que se corresponde con la de muchos contemporáneos. Tienen un ele-
mento en común: la monotonía de la vida cotidiana dará origen a vidas
ficticias alternativas e interesantes, en las que aparecen —frente al agostamien-
to de la conversación en la vida cotidiana— nuevas posibilidades de comuni-
cación, aunque sean extrañas; en el choque que surge luego entre las dos bio-
grafías —la real y la ficticia—, la solución es el viaje.
Juegos de la edad tardía p resenta a un personaje cuyo puesto de trabajo
c a rece de aliciente y cuya vida familiar está estancada en la incomunicación;
por extrañas llamadas de un admirador, que le atribuye actividades literarias
«DURANTE TODO UN AÑO NO HIZO OTRA COSA QUE CONDUCIR»
1128
8 8. Es fácil pensar en las ya citadas novelas «de adulterio», tan propias del siglo XIX.
que él no ha realizado, va tejiendo una segunda vida, mucho más apasionante
que la real, aunque exista sólo para el desconocido admirador. Que en un mo-
mento determinado ya no se conforma con la comunicación telefónica, sino
que aparece en la ciudad para conocerle, con las consiguientes complicacio-
nes. Finalmente, el protagonista marcha al campo, huye —convirtiéndose casi
en un mendigo— tanto de su vida real como de su biografía ficticia para em-
p ezar una nueva vida8 9: el viaje es una ruptura con el presente, mundo anodi-
no, insípido. Algo similar sucede en Nubosidad variable, novela de un fondo
mucho más amargo, biografía de una mujer en edad madura, cuyo marido,
por su absorbente profesión, no para en casa (además de que la engaña con
otra mujer) y cuyos hijos ya han abandonado el hogar paterno. La soledad se
ve mitigada tan sólo por alguna conversación con la mujer que limpia la casa
y por los re c u e rdos, evocados al mirar viejas fotografías. En medio de esa fru s-
tración retoma la relación con una amiga de la infancia, ahora psiquiatra de
moda y con quien, tras largos años de separación, ha vuelto a coincidir, ca-
sualmente, en una exposición. También esa relación da origen a una extraña
comunicación: tanto la protagonista como la psiquiatra (sola también a pesar
de su éxito profesional y sin nadie que le escuche a ella, que pro f e s i o n a l m e n t e
se dedica a escuchar a los demás) empiezan a escribir unas cartas a su amiga,
c a rtas que, en parte, no echan al corre o. El final de la novela: nuevamente un
viaje, de las dos amigas juntas, a una playa, fuera de temporada, cuando allí
prácticamente no hay nadie. El viaje, una vez más, como escapatoria a una si-
tuación cotidiana carente de todo atractivo, oprimente, solitaria9 0.
Aquí, el viaje es el final y resulta ser una evasión. También en otras obras
literarias se presenta un viaje que se puede considerar una evasión, aunque en
estos casos el viaje es el punto de partida. Si rvan también dos ejemplos, nue-
vamente con grandes diferencias, pero con ese punto en común. El río del ol -
v i d o de Julio Llamazares (1990) y O b a b a k o a k de Be r n a rdo Atxaga (1990) pre-
sentan dos tipos de evasión: hacia la nostalgia y hacia la fantasía. La obra de
L l a m a z a res narra un viaje a lo largo del Cu rueño, el río junto al cual se des-
a r rolló la infancia del protagonista, el encuentro con personajes e historias que
emergen de esa niñez que queda al margen del presente, incontaminada por
éste, a salvo de la cotidianeidad. En cambio, en la novela de Atxaga, entre mu-
chas otras historias, se narra el viaje hacia una reunión —en Obaba— estable-
cida precisamente para leer historias, hacia el reino de la fantasía, hacia un
mundo en que no rigen las leyes normales de lo cotidiano.
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8 9. Tras un engaño (le ha hecho creer que quien hablaba con él por teléfono es otro personaje,
que ha muerto) se reencuentra allí con su interlocutor telefónico, a quien, muy significativa m e n-
te, le dice: «Déjame que te dé un nombre nuevo » .
9 0. Son significativas las palabras que dice a la protagonista su hija, poco antes de que re c i b a
la llamada de Mariana León, su amiga psiquiatra, pidiéndole que vaya a acompañarle en sus va c a-
ciones: «Lo que tienes que hacer es irte para siempre. Ya hace siglos que no pintas nada ahí, nada
en absoluto» —indica refiriéndose al hogar conyugal—.
Punto de partida es el viaje —un viaje que tiene algo de fuga— también
en Va’dove ti porta il cuore (Donde el corazón te lleve) de Susanna Ta m a ro
(1994). Y otro viaje es el punto de re f e rencia de toda la novela. También aquí
se plantea una situación de comunicación atípica: la abuela se ha quedado
sola, porque la nieta que vivía con ella le ha abandonado («hace dos meses que
te fuiste»): ha ido a pasar una larga temporada en Estados Unidos, por moti-
vos de estudio (y también porque la convivencia, llena «de incomprensiones y
m a l h u m o res», con su abuela se le hacía imposible). La abuela piensa que, para
cuando vuelva, ella ya habrá muerto y se dedica a poner por escrito, en una se-
rie de cartas, aquello que no ha sido capaz de decirle en los años en que han
vivido juntas (la abuela habla de «esa intimidad que antaño nos unía y que he-
mos perdido durante los últimos años»): cosas muy importantes para su vida,
datos sobre su familia que desconoce. Nu e vamente, un viaje como solución
para una vida cotidiana en que la comunicación está deteriorada. Aquí, sólo
por la lejanía se puede dar la sinceridad, la apertura; es como si el t o p o s, el es-
pacio cotidiano, lo impidiera. El lugar en el mundo, casi como impedimento:
salir de Itaca es esencial.
En otras novelas, el viaje no es ni punto de partida ni punto de llegada,
sino que, en el fondo, lo es todo. Así sucede en dos novelas de Paul Au s t e r, a
quien algunos consideran escritor especialmente característico de la postmo-
d e r n i d a d9 1: The music of chance (La música del azar, 1990) y Moon Palace (E l
palacio de la luna, 1989). Es muy significativo el comienzo de aquella nove l a :
« Durante todo un año no hizo otra cosa que conducir, viajar de acá para allá
por los Estados Unidos mientras esperaba a que se le acabara el dinero. No ha-
bía previsto que durara tanto, pero una cosa iba llevando a la otra, y cuando
Nashe comprendió lo que le estaba ocurriendo, había dejado de desear que
aquello terminara».
Separado de su mujer y con su hija pequeña en casa de su hermana, es
d e c i r, en soledad absoluta, hereda de su padre, a quien había visto muy pocas
veces, una cantidad considerable de dinero. Deja su trabajo y se dedica a ese
viaje que se convierte en lo único que tiene en su vida: al poco tiempo, ya tie-
ne una adicción al viaje. Ni siquiera cuando se propone permanecer en un si-
tio, lo consigue: no hay lugar en el mundo. En el viaje, se va viendo invo l u c r a-
do, sin gran decisión por su parte, en una trama que limita cada vez más su
l i b e rtad: el encuentro con un jugador empedernido, un ser desarraigado y
arrastrado por su vicio, le va llevando a situaciones cada vez más oprimentes,
que asume sin rebeldía ni acritud. Pe ro en un momento dado, se da, instinti-
vamente, cuenta de que aún le queda una —terrible— libertad: la de estre l l a r
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9 1. Para una análisis de las más importantes obras de Auster bajo el prisma de la postmoderni-
dad cfr. B. ST E PH E N, The Question is the Story itself: Postmodernism and Intertextuality in Auster’s
New York Trilogy, en P. y S. EL I ZA B E T H SW E E N EY (eds.), Detecting Texts: The Metaphysical Detecti -
ve Story from Poe to Postmodernism, Philadelphia 1999, 134-153.
el coche que conduce contra otro que viene de frente. Un último acto perso-
nal, en coherencia con el contenido de su vida: el viaje como destrucción to-
tal. Moon Palace, en cierta medida, diseña el panorama contrario: aquí, todos
los personajes viajan de un lado para otro: desarraigados, solitarios, en en-
c u e n t ros casuales, que pueden resultar re ve l a d o res de relaciones desconocidas
(de ese modo, en una telemaquia inconsciente, el protagonista encuentra a su
desconocido padre, a quien acompaña en sus últimos momentos)9 2.
Luego, otra vez el viaje, hasta llegar a las costas del Pacífico, que —casi—
se le re velan como la tierra prometida, como la meta de un viaje que no b u s c a-
ba meta, como el idilio de un panorama abierto y feliz: «Tres días después,
agotado, subí una colina y entré en el pueblo de Laguna Beach con cuatro-
cientos trece dólares en el bolsillo. Ya podía ver el océano desde lo alto del pro-
montorio, pero continué andando hasta llegar al borde del agua. Eran las cua-
t ro de la tarde cuando me quité las botas y noté la arena contra la planta de
mis pies. Había llegado al fin del mundo, más allá no había más que aire y
olas, un vacío que llegaba hasta las costas de China. Aquí es donde empiezo ,
me dije, aquí es donde mi vida comienza. Me quedé en la playa largo rato, es-
perando a que se desvanecieran los últimos rayos del sol. (...) Luego salió la
luna por detrás de las colinas. Era una luna llena, tan redonda y amarilla como
una piedra incandescente. No aparté mis ojos de ella mientras iba ascendien-
do por el cielo nocturno y sólo me marché cuando encontró su sitio en la os-
c u r i d a d » .
Pa rece el modelo clásico: el llegar es lo importante, lo que da la plenitud,
la felicidad. Pe ro todo ello es falaz; la plenitud, efímera, porque no hay hogar
ni relación ni reconocimiento, porque la vida sigue y aquello no es sino «el fin
del mundo».
Se completa así un panorama ecléctico, como lo es la postmodernidad,
en que el viaje no ha perdido vigor, aunque se han astillado sus significados.
No es ya un símbolo de valor universal, pero tampoco es sólo un símbolo de
crisis: es un símbolo a disposición de los autores, que pueden utilizarlo según
criterios muy diversificados. Recupera en algunos casos su grandeza, en otro s
no es sino evasión o solución fácil. En general, no vuelve a lo que enseñaban
los antiguos: la intrínseca unidad entre viajar y llegar, sobre todo re t o r n a r, en-
t re lo lejano y el lugar en el mundo, entre la identidad y el re c o n o c i m i e n t o.
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9 2. El descubrimiento de que se trata de su padre es sorprendente. Con Ba r b e r, aquel persona-
je desconocido con el que se ha encontrado y está viajando a partir de entonces acude al cemente-
r i o. Y ante la tumba de su madre, Barber se echa a llorar: «-Mi querida, mi pequeña Em i l y... (...)
Si no hubieses huido... Si me hubieses dejado amarte... Barber había amado a mi madre. A part i r
de este único hecho incontestable, todo empezó a moverse, a tambalearse, a hacerse pedazos; el
mundo entero empezó a alterarse ante mis ojos. El no me lo dijo abiertamente, pero de pronto lo
supe. Supe quién era yo, de pronto lo supe todo». Telemaquia por accidente.
Y LA BI B L I A T E N Í A R A ZÓ N
No vuelve tampoco al va l o r, extraordinario, que en la Biblia tiene el via-
je. Aquí, la voluntad de Ya h vé muchas veces lleva al viaje, al viaje también
como acto de confianza en Ya h vé y como realización de la propia vo c a c i ó n .
Así sucede con Abraham, padre de los cre yentes, a quien el Señor le dice:
« Vete de tu tierra y de tu patria y de casa de tu padre, a la tierra que yo te mos-
t r a ré; de ti haré un gran pueblo, te bendeciré, y engrandeceré tu nombre que
s e rvirá de bendición»9 3.
Así lo hace Abraham y esa llegada al destino configura su vocación y
también la del pueblo elegido. Este viaje es el originario, pero en la Biblia se
van a narrar, con gran dramatismo, al menos dos viajes de retorno: desde
Egipto y desde Babilonia. En Egipto, nuevamente, el viaje se inicia con un
mandato expreso de Ya h vé: «Yo soy el Señor; os sacaré de las opresiones de los
egipcios. (...) Os intro d u c i ré en la tierra que (...) juré dar a Abrahán, a Isaac y
a Ja c o b »9 4.
Se inicia así el largo viaje por el desierto, un viaje que —como tantos
o t ros— está lleno de pruebas, que hay que superar si se quiere llegar a la tierra
p rometida, a la meta, al lugar en el mundo al que se está destinado. Pe ro hay
dudas y desconfianza en la palabra de Ya h vé, hay descontento y rebelión. Y
muchos, al no guardar un espíritu de fe, no llegarán a la meta. Incluso Mo i s é s ,
quizá por su falta de fe en Ya h vé en un momento determinado9 5, solo verá la
tierra prometida, pero no entrará en ella9 6.
De Babilonia se nos narra, con gran emoción y fuertes imágenes, la nos-
talgia de aquel lugar9 7 y el retorno de «todos los que se sintieron movidos por
el Se ñ o r »9 8.
Y el Nu e vo Testamento, ¿no se puede interpretar como el relato del viaje
a Je rusalén («y dicho esto, continuó adelante camino de Je ru s a l é n »9 9), porq u e
allá se ha de cumplir el designio salva d o r, el sentido de su vida1 0 0? ¿No es Je ru-
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9 3. G n 12, 1-5.
9 4. Éx 6, 6-8.
9 5. El momento en que golpea con su báculo por dos veces la roca para hacer manar agua.
9 6. «Aquel mismo día habló el Señor a Moisés, diciéndole: —Sube al monte de los Ab a r i m
(...) y contempla la tierra de Canaán, que doy en propiedad a los hijos de Israel. Morirás en el mon-
te al que vas a subir (...). Po rque me fuisteis infieles en medio de los hijos de Israel en las aguas de
Meribá (...) y no proclamasteis mi santidad en medio de los hijos de Israel, por eso, contemplarás el
país desde lejos, pero no entrarás en la tierra que yo doy a los hijos de Israel» (D e u t 32, 48-52).
9 7. Es el conocido S a l m o 137(136): «Junto a los ríos de Babilonia nos sentábamos y llorába-
mos al acordarnos de Sión» hasta llegar al dramático: «Je rusalén, si me olvido de ti, que mi mano
d e recha se me seque; que mi lengua se me pegue al paladar, si no me acuerdo de ti».
9 8. E s d 1, 5.
9 9. L c 19, 28.
1 0 0. « Cuando Jesús iba camino de Je rusalén, llevó aparte a los doce discípulos y les dijo: “Mi-
rad, vamos a Je rusalén, y el hijo del hombre será entregado a los sumos sacerdotes y a los maestro s
salén su lugar en el mundo, la ciudad del Templo, cuyo velo se ha de rasgar
ante el nuevo Templo, su cuerpo inmolado en la Cruz? Hay en los eva n g e l i o s
una visión del viaje que contiene —sublima— tantos elementos de los viajes
en el Antiguo Testamento, que se asemeja también a tantos y tantos viajes en
la literatura antigua, como si aquellas culturas hubieran intuido pro f u n d a s
ve rdades humanas, como si el Dios hecho hombre no rompiera con todo un
legado sino que situara su doctrina (su vida), con toda su novedad, también
en medio de unos modelos conocidos. Pe ro, luego, la historia de la cultura
rompe con esos modelos, y aparece el viaje por viajar, porque el viaje en sí y
no la meta es lo que tiene sentido y luego sigue viajando, aunque ya incluso el
viaje no tenga sentido o porque quizá lo tenga: lo que no lo tiene es el no via-
j a r. Hay una ruptura, hay una quiebra, hay una crisis. Pe ro sigue habiendo un
lugar en el mundo. Y otro, más allá, al que se llega —lo dice la liturgia— por
medio de algo así como un viaje: «In paradisum deducant angeli; in tuo ad-
ventu suscipiant te mart y res et perducant te in civitatem sanctam Je ru s a l e m .
C h o rus angelorum te suscipiat». «Venid en su ayuda, santos de Dios; salid a su
e n c u e n t ro, ángeles del Se ñ o r. Recibid su alma y presentadla ante el Altísimo.
(...) Los ángeles te conduzcan al re g a zo de Ab r a h á n » .
Viaje cuyo término es el reconocimiento absoluto: «Al vencedor le daré el
maná escondido y una piedra blanca, y en la piedra escribiré un nombre nue-
vo, que sólo conoce el que la re c i b e »1 0 1. Es el final del viaje, el nombre nuevo ,
que establece una relación personal, íntima, con Dios, liberada ya de todo el
p o l vo del camino, de todos los ava t a res del viaje: llegar a Je rusalén, la Je ru s a l é n
celestial, es la meta del cristiano: la literatura intuye en muchos casos que la lle-
gada a casa supone el cumplimiento del sentido del viaje (del sentido de la
vida); pero en otros casos, sobre todo en modernidad y postmodernidad, la li-
teratura ha perdido esa consciencia: la secularización tiene consecuencias tam-
bién culturales.
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de la ley; lo condenarán a muerte (...), lo azotarán y lo crucificarán, pero al tercer día re s u c i t a r á” »
(M t 20, 18-19; cfr. M c 10, 33; L c 18, 31); este anuncio de la Pasión no es el primero: también los
a n t e r i o res se vinculan con Je rusalén (cfr. M t 16, 21).
1 0 1. A p 2, 17. La «teología del nombre» es un apasionante capítulo dentro de la Bi b l i a .
